Массированная атака

 

«Музыка для масс?» Ну, многие подумали, что именно подобным мы теперь и занимаемся. Мартин где‑то увидел альбом «Music For The Millions» («Музыка для миллионов»), и нам название показалось довольно смешным – так и появилось название «Music For The Masses». Опять же, в итоге это действительно стало музыкой для масс – мы дали концерт в «Роуз‑Боул» в Пасадене, ставший кульминацией нашей карьеры.

Энди Флетчер, 1998

 

«Мы не запаривались», – лениво ответил Энди Флетчер на вопрос Франческо Адинольфи из «Record Mirror» о том, чем занималась группа в первой половине 1987‑го. На самом деле нельзя сказать, что с окончанием долгого тура в поддержку «Black Celebration» жизнь «Депешей» совсем замерла.

Мартин Гор променял берлинскую ночную жизнь, а заодно и роман с Кристиной Фридрих на квартиру в лондонском районе Мейда‑Вейл. В ближайших планах Мартина была работа над материалом для нового альбома. Чета Гэан тоже не сидела без дела, и к тому моменту, когда участники группы собрались записывать очередную пластинку, Дэйв и Джо уже ожидали первенца.

Алан Уайлдер вместе с новой «семьей» – Джерри и Джейсоном Янг – успел переехать в Хэмпстед и теперь вынашивал собственные музыкальные планы, о которых поведал Бобу Доершуку в интервью для «Keyboard»: «Мне нравится быть самодостаточным; не хочу ни перед кем отчитываться. Я могу сам исполнять роли музыканта, продюсера и звукоинженера. Правда, заниматься этим я могу только в свободное время».

Уайлдер опробовал кое‑что из оборудования «Depeche Mode» в своей шестнадцатидорожечной домашней студии. «У меня был мой „MiniMoog“ и сэмплеры типа „Emulator“, которые я одалживал у группы. Какое‑то время я работал со встроенным секвенсором „Emulator II“ – он был так себе, но выбора у меня тогда не было. Записывался я на четыре дорожки. В общем, поначалу все было устроено очень и очень просто».

Тем не менее именно так зародился «Recoil», сольный проект Уайлдера. В конце 1986 года «Mute» издал его мини‑альбом «1+2», представлявший собой набор мастерски обработанных сэмплов из арсенала «Depeche Mode» в сочетании с другим материалом, созданным при помощи сэмплера «Emulator», а также синтезаторов «Roland Jupiter‑8» и «PPG Wave 2». Пластинка была экспериментальной и вовсе не предназначалась для коммерческого выпуска.

«Что сказать про „1+2“? Я просто баловался в домашней студии, – говорит Уайлдер. – Это была демозапись на кассете, выполненная на четырехдорожечных магнитофонах „Fostex“ или „Tascam“. Она оказалась изданной только после того, как я показал ее Дэниелу Миллеру. Он спросил, могу ли я сделать из своих упражнений полноценную запись. На работу у меня не было времени, так что мы решили просто выпустить все как есть и забыть».

Как ни странно, кое‑кому из музыкальных журналистов результат понравился. «Dance Music Report»: «Композиции на „1+2“ полностью синтезаторные, но они совсем не похожи на поп‑блуждания „Depeche Mode“. Альбом по большей части инструментальный; здесь есть и традиционный ритм, но в целом музыка скорее атмосферная. Приятно видеть, что участники „DM“ могут играть и кое‑что посерьезнее обычной сладенькой музыки».

Алан Уайлдер: У меня не было времени всерьез заниматься альбомом. Нам казалось, что хорошо было бы выпустить хоть что‑нибудь. Возможно, «1+2» не представляет для меня особой ценности потому, что в то время он был просто сайд‑проектом.

 

Работа над новым альбомом «Depeche Mode» началась с долгого периода предварительной подготовки, во время которой шла обработка демозаписей Гора в домашней студии Алана. На этот раз Дэниел Миллер отошел от обязанностей сопродюсера, сославшись на трения, возникшие в процессе записи «Black Celebration».

На роль звукоинженера и продюсера, а также для усовершенствования звучания «Depeche Mode» с благословения Миллера был назначен Дэйв Бескомб, только что вернувшийся из «Real World Studios» после работы над альбомом Питера Гэбриела «So», разошедшимся по всему миру многомиллионным тиражом и включавшим мегахиты «Sledgehammer» и «Don't Give Up». Гарет Джонс весь год был занят сведением и продюсированием записей других музыкантов «Mute» – Холгера Хиллера из группы «Can», а также групп «Nitzer Ebb» и «Wire» в берлинской «Hansa».

Дэйв Бескомб родился в Честере. Он рос страстным меломаном и коллекционером пластинок и, кроме того, любил подбирать услышанную музыку на семейном пианино. Любопытно, что его первый опыт работы был таким же, как у Уайлдера: он работал оператором (и подавал всем чай) в студии, где в свободное время оттачивал свои умения в области звукозаписи. Хорошая репутация дала Бескомбу возможность поработать внештатным звукоинженером в нескольких студиях, а затем и обеспечила ему постоянное место в фулхэмской «Marcus Studios».

Именно в этой студии в 1983 году он в числе прочих работал над альбомом «Porcupine» группы «Echo And The Bunnymen», отлично встреченным критикой, но настоящим прорывом в его карьере стало участие в создании «Songs From The Big Chair» группы «Tears For Fears», альбома, который разошелся четырехмиллионным тиражом и весной 1985‑го возглавил чарт «Billboard». Два сингла с альбома, «Everybody Wants То Rule The World» и «Shout», добрались до первой строки главного американского чарта и вошли в британскую пятерку лучших, а первый из них в 1986‑м даже завоевал награду «Brit Award» в номинации «лучший сингл». «Для нас он образец инженера и продюсера, с радостью готового тринадцать дней кряду работать над одним звуком», – сказал о нем Мартин Фрай из «АВС».

По идее Бескомб должен был отлично сойтись с «Depeche Mode», группой, которая, по словам Дэвида Квонтика, «лучше чем кто‑либо знает, как нужно работать со звуком». В реальности все вышло несколько иначе. «Пожалуй, ни в какой другой альбом „DM“ не вложено столько нашей личной продюсерской работы, сколько в „Music For The Masses“. При всем уважении к Бескомбу, звукоинженер из него куда лучше, чем продюсер, – пояснил Уайлдер. Грубо говоря, музыкальный продюсер выполняет ту же роль, что и кинорежиссер. Он должен представлять себе, как будет выглядеть запись в целом, стараться наилучшим образом использовать сырой материал, который ему дает музыкант, и именно продюсеру обычно доверяют принятие окончательного решения. Продюсеры бывают самыми разными: есть практики, которые даже умеют играть на некоторых инструментах, а есть совершенно немузыкальные, но с потрясающим творческим видением.

Задача звукоинженера – технически реализовывать идеи продюсера и музыкантов. Выглядит это примерно следующим образом.

Продюсер: „Я хочу, чтобы звук перуанской носовой флейты исчез вдали, а затем появился снова“.

Звукоинженер: „Хм‑м… О, знаю, я пропущу его через блок задержки 163457В, соединю со звуком бас‑барабана, а потом искажу его, проиграв через вращающийся громкоговоритель и записав на три микрофона „072“, развешенные вокруг“.

Продюсер: „Сынок, не надо со мной умничать – если звучать будет хреново, я все равно забракую!“

Звукоинженер: „Как скажете, сэр“.

Продюсер: „Вот и отлично. Эй ты, новенький! Принеси мне чашку чая, а потом пойди купи мне баллончик краски в клеточку. Да не забудь пропылесосить потолок, раз уж ты здесь“».

О названии нового альбома Флетчер говорит с характерным для «Depeche Mode» юмором: «Он называется „Music For The Masses“ („Музыка для масс“) – в этом есть ирония. Нам постоянно говорят, что нам надо делать более коммерческую музыку, поэтому мы его и выбрали». (Название может быть и саркастической шуточкой «для своих» в адрес Мартина Гора, раскритикованного товарищами за «некоммерческость» его демо к предыдущему альбому «Black Celebration». – Дж. М. )

 

Выпущенный в преддверии выхода альбома сингл «Strangelove» был записан в «Konk Studios» группы «The Kinks» в лондонском районе Хорнси. Эта песня известна тем, что ее было очень сложно свести, и по прошествии времени Уайлдер назвал оригинальный трек, изданный 13 апреля, «слишком хаотичным».

«Strangelove / Strange highs and strange lows / Strangelove / That's how my love goes / Will you give it to me / Will you take the pain / I will give to you / Again and again / And will you return it?» («Странная любовь, странные взлеты и падения. Такова моя любовь. Дашь ли ты мне ее? Примешь ли боль, которую я буду снова и снова тебе причинять, и ответишь ли тем же?»)

Реакция прессы на очередной горовский гимн жестокой любви была довольно вялой. Как и следовало ожидать, наибольшую активность проявил журнал «Smash Hits», чей интерес наверняка был подогрет роскошной вечеринкой в лондонском отеле «Кенилуорт» в честь выхода сингла, организованной Крисом Карром – именно его Миллер в 1982‑м назначил представителем группы по связям с общественностью. Главным украшением приема, на котором присутствовали не только участники «DM», но и представители «Mute», был большой ярко‑оранжевый громкоговоритель с надписью «BONG».

«Энди Флетчер выдал нашему журналисту секретную информацию, – отчитался журнал „Smash Hits“. – „Сейчас всем весело, но не всегда так бывает, понимаете, – говорит он. – Работа есть работа, и иногда заниматься ей очень скучно. Ничего нет скучнее работы в студии. Если честно, я делаю ее только ради денег и еще воспоминаний…“ После Флетчер с минуту хранит задумчивое молчание, а затем исчезает под столом (наверное, кусать людей за коленки). Через некоторое время к шалуну присоединяются несколько прелестниц из числа сотрудников звукозаписывающей компании, и уже никто не понимает, что происходит».

Вскоре публика имела возможность лицезреть Мартина Гора, удостоившегося в статье эпитета «больной на голову», за своим любимым развлечением – публичным раздеванием. Алан Уайлдер тем временем глушил темное пиво и жаловался журналистам: «На мой взгляд, это полнейший фарс. Вы, наверное, думаете, что мы отлично между собой ладим, и у нас всегда все „тип‑топ“. На самом деле мы постоянно ругаемся, вот такие мы люди. Да, звучит цинично, но я реалист».

Журналистов из «NME» никто на вечеринку не позвал. Через три недели после британского релиза «Strangelove» в журнале была напечатана рецензия, сетующая на отсутствие в песне «неуклюжей наивности, которая была такой важной составляющей обаяния „Depeche Mode“» и «любви к экспериментам», так ярко проявившейся в «„People Are People“ с ее металлическим звучанием и бессмысленным текстом». Вердикт был суров: «„Strangelove“ – очередная вылазка „Depeche Mode“ на территорию групп типа „Soft Cell“, но Мартин Гор никогда не узнает о темной стороне любви столько, сколько знает Марк Алмонд, а голосу Дэйва Гэана не хватает порочности, без которой в этом деле не обойтись».

Соррел Даунер из «Melody Maker» тоже осталась недовольна: «Конечно, сингл прекрасно спродюсирован, а аранжировка и характерный глубокий вокал безупречны, но куда подевались все их невероятные идеи? В прошлый раз они увлеклись фетишизмом. Пора бы им придумать что‑нибудь новое».

Мартин Гор: Я часто пишу песни о любви и взаимоотношениях, а секс – просто одна из граней всего этого. Только в одной или двух песнях речь заходит о садомазо. В то время я часто ходил в подобные клубы, просто из интереса. Я никогда серьезно не увлекался подобными вещами.

Как и его предшественник «А Question Of Time», сингл «Strangelove» добрался до семнадцатой строки марта, а через три недели вовсе исчез оттуда.

Алан Уайлдер: Ничего удивительного – схема осталась все той же. Фанаты «DM» настолько нам преданны, что спешат купить новую запись в первую же неделю после выхода, что дает высокую позицию в чартах, особенно если сингл появляется до, а не после выхода альбома. Удержаться на той же строке в последующие несколько недель сингл уже не может, поэтому его нечасто ставят на радио, и вскоре он совсем выпадает из чартов, а широкая публика не успевает его заметить. Весь цикл составляет три‑четыре недели. Это просто тенденция, которую нам теперь очень сложно изменить. Сравните с «Just Can't Get Enough»: он провел в чартах недель восемнадцать.

В угоду ненасытным фанатам, с нетерпением дожидающимся выхода нового альбома, были выпущены две двенадцатидюймовки с разными подборками ремиксов: в их числе были «Strangelove (Blind Mix)» Дэниела Миллера, а также «MIDI Mix», который обязан своим названием, да и самим фактом своего существования, цепочке непредвиденностей.

Алан Уайлдер: Он так называется потому, что во время записи все настройки MIDI внезапно сбились и инструменты заиграли не то, что надо. Кто‑то из нас решил – неплохо бы выпустить подобную музыку. В итоге мы слегка поприукрасили результат и впихнули его на изданную ограниченным тиражом двенадцатидюймовку в качестве ремикса. Впрочем, сейчас меня одолевают сомнения по поводу мудрости этого решения.

Зато не приходится сомневаться в мудрости решения привлечь Антона Корбайна к созданию очередного клипа. «Strangelove», еще один характерный зернистый черно‑белый ролик, был снят в Париже, поскольку именно там на Авеню‑де‑ля‑Бель‑Габриель, в студийном комплексе «Studio Guillaume Tell», велась запись «Music For The Masses».

Алан Уайлдер: В качестве места съемки Антон выбрал Париж, а на одну из ролей назначил свою подругу, Нассим. С тех пор использование в клипах особей женского пола стало его характерным приемом.

Видео вышло несколько сюрреалистичным. В руках участников группы периодически оказываются большие мегафоны с надписью «BONG 13» – каталожным номером сингла, – а статистка Нассим тем временем резвится в спальне, демонстрируя различные степени обнажения. Как и в предыдущем видео, в конце клипа серьезные мины «Депешей» сменяются улыбками.

Дэйву Гэану работы в «Studio Guittaume Tell» запомнилась в том числе «невероятной» наглостью французских поклонников «Depeche Mode»: «Они просто сидели снаружи, и когда кто‑то из нас выходил, тут же наскакивали с вопросами (изображает французский акцент): „Это биль он? То, что ми услишаль, и есть сингль? Ваш новий сингль, да?“ А еще был один дико странный парень, который буквально день и ночь сидел у входа в наш отель. Он ни разу не пытался с нами заговорить, просто все время фотографировал. На нем была армейская куртка, и мы думали, что он собирается нас взорвать или типа того, поэтому перед выходом из отеля мы спорили, кому первому выходить. Чудной тип».

Надо сказать, Флетчеру город на Сене показался вовсе не таким прекрасным, как принято считать: «Парижский район, в котором мы остановились, окрестили „городом какашек“, потому что там у всех были собаки, которые всюду гадили. По‑моему, „город какашек“ – это еще мягко сказано!»

К тому времени, как видео «Strangelove» начали крутить европейские телеканалы, «Depeche Mode» с Дэйвом Бескомбом уже сменили парижскую студию на расположенный в датской глуши крупнейший звукозаписывающий комплекс Скандинавии – «PUK Studios», где вместе с Дэниелом Миллером приступили к сведению альбома. К услугам музыкантов были две светлые и исключительно хорошо оборудованные студии, четыре квартиры, большой крытый бассейн с подогревом, солидная джакузи, сауна, солярий, тренажерный зал и стол для бильярда; надо ли говорить, что сводить «Music For The Masses» было сущим удовольствием.

Впоследствии на вопрос о лучших звукозаписывающих студиях, где ему доводилось работать, Алан Уайлдер наряду с берлинской «Hansa» назвал именно «PUK». Памятуя о том, как затянулась работа над предыдущим альбомом, и не желая на этот раз выбиваться из сроков, во главу угла он поставил дисциплину, но и о развлечениях не забывал. «Я регулярно наведывался в бассейн, тренажерный зал и сауну – обычно перед началом работы, – вспоминал Уайлдер. – Иногда, когда мне хотелось побыть одному, я отправлялся в долгие поездки по датской глубинке на арендованной машине. Ночной жизни там почти нет, но порой мы все же ездили в ближайший город, где были клубы; дорога занимала около часа».

Как‑то музыканты решили немного отдохнуть и мирно порыбачить в окрестностях студии. Их покой был грубо нарушен незваным гостем – свирепым быком. «Мы предпочли спастись бегством, но не заметили, что ограда вокруг поля под напряжением, – говорит Флетчер. – Нас неплохо тряхнуло, когда мы в нее врезались!»

Как раз встряска группе не помешала бы: работа над альбомом требовала энтузиазма, которого у участников не наблюдалось. «Охарактеризовать стиль записи пока сложно, но песни отличные и различаются по настроению, – сказал Энди Флетчер Франческо Адинольфи из „Record Mirror“. – Мы записали пятнадцать треков, из которых в альбом попадут девять или десять».

Но, как обычно, в реальности все оказалось сложнее…

 

Своим приездом в Данию Дэниел Миллер показал, что и не думает прекращать тесное сотрудничество с «Depeche Mode», несмотря на проблемы, возникшие при сведении предыдущего альбома. На этот раз совместная работа началась с переработки «Strangelove» для «Music For The Masses». У Миллера уже был готов собственный «Blind Mix», и все сошлись на том, что его элементы должны войти в альбомную версию. Конечный результат, таким образом, был помесью миллеровского творения, которое затем вышло на двенадцатидюймовке, с оригиналом, выпущенным на семидюймовке до начала сведения альбома.

«Strangelove» – не единственная песня, с которой пришлось изрядно повозиться. На компакт‑диск «Music For The Masses» в качестве бонус‑трека попала версия «То Have And То Hold», озаглавленная «То Have And То Hold (Spanish Taster)». (Среди прочих бонус‑треков были инструментал «Agent Orange» с выпущенной ограниченным тиражом двенадцатидюймовки «Strangelove», и два трека, предназначенных для следующего двенадцатидюймового сингла «Depeche Mode» – «Never Let Me Down Again (Aggro Mix)» и «Pleasure, Little Treasure (Glitter Mix)». – Дж. M. ) Возникает вопрос: как оказались на диске две версии одной и той же песни?

Если верить Алану Уайлдеру, причиной была присущая группе музыкальная гибкость: «Все очень просто. Мартин, как обычно, предложил свое демо, и песня мне понравилась, а вот оригинальная задумка показалась слишком легковесной для общего настроения альбома, и я сделал ее более мрачной и атмосферной. Так появилась основная, альбомная версия песни. Мартин, однако, очень привязался к своему попсовому демо и сказал, что хочет записать и эту версию тоже, – и получился „Spanish Taster“. Нам не пришлось спорить друг с другом, отстаивать свои идеи – просто мы с ним по‑разному видели песню, и он хотел включить свою версию в альбом. Думаю, лучшей иллюстрации к музыкальным различиям между мной и Мартином и не придумать».

С остальными демозаписями Гора, которые Уайлдеру захотелось улучшить, было проще: сочинитель и аранжировщик почти всегда могли договориться. Лучшим примером такого сотрудничества стал следующий сингл «Depeche Mode», «Never Let Me Down Again». Изначально сингл «собрали» у Уайлдера дома, а затем его структуру решено было изменить, чтобы подчеркнуть припев – в этом смысле песня не отличалась от других совместных творений Алана и Мартина, но, по словам Алана, она «просто напрашивалась стать синглом и требовала аранжировки в стиле „Stripped“».

Впоследствии «Never Let Me Down Again» заняла особое место в концертном сете группы, во многом благодаря живым партиям – в том числе узнаваемому горовскому гитарному риффу с рядом наложенных эффектов. Также в аранжировке были использованы настоящие оркестровые звуки и сэмплы сочных ударных «Led Zeppelin», призванные добавить фонограмме еще больше веса. Результат звучал практически как гимн, а текст давал даже больше возможностей трактовки (в том числе неправильной), чем остальные композиции: «We're flying high / We're watching the world pass us by / Never want to come down / Never want to put my feet back down on the ground» («Мы летим в вышине, а мир проходит мимо. Я хочу никогда не спускаться на землю»).

Сингл вышел 24 августа. «Не удивлюсь, если в „Never Let Me Down Again“ замешаны наркотики, – уже через несколько дней изгалялся какой‑то писака из „NME“. – Сами послушайте: „Гт taking a ride with ту best friend/I hope he never lets me down again“ („Прокачусь с лучшим другом. Надеюсь, он больше никогда меня не подведет“). Звучит оч‑чень любопытно, особенно строчки про „safe as houses, as long as I remember who's wearing the trousers“ („в полной безопасности, пока я не забыл, кто тут главный“). Сержант, приведите‑ка собак‑ищеек…»

Алан Уайлдер со свойственной ему мудростью отказался быть втянутым в споры озадаченных слушателей, но дал понять, что не все ему нравится в поведении товарища по группе. «Я не могу отвечать за песни Мартина – об их значении я знаю не больше, чем вы. За образ его жизни я тоже не отвечаю, так что, если хотите узнать ответ, спросите у него самого».

«Smash Hits»: «Моды» часто выдают подобные песни, но эта не похожа на все остальные – она, ну, в общем, жутковатая. От некоторых элементов аранжировки, особенно от таинственных звуков хора, по спине ползут мурашки, а тут еще фраза «Promises me I'm as safe as houses / As long as I remember who's wearing the trousers» («Обещает, что я в полной безопасности, пока я не забыл, кто тут главный»). Би‑сайд «Pleasure, Little Treasure» тоже заслуживает того, чтобы стать хитом дискотек.

«Never Let Me Down Again (Split Mix)» стал последним удлиненным миксом, к созданию которого приложили руку сами участники «Depeche Mode».

Алан Уайлдер: Перепоручение ремиксов другим людям стало необходимостью. К концу записи мы страшно выматывались, а кто‑то со стороны мог заняться треком на свежую голову – нам так было удобно. Впрочем, оценив плоды стараний некоторых создателей ремиксов за последние десять лет, я пришел к выводу, что мы были правы с самого начала: лучше все делать самим.

«Не так эротично, как лучшая их вещь, „А Question Of Lust“, – заключил тем временем Пол Мэтер из „Melody Maker“, – но этот трек тоже обладает поразительной способностью ненавязчиво свести на нет любые ваши предубеждения».

Сопровождало песню еще одно запоминающееся черно‑белое видео за авторством Антона Корбайна – действие разворачивалось вокруг необычного трехколесного автомобиля – «пузыря»[48](кое‑кто из американских зрителей был поражен отсутствием второго заднего колеса), разъезжающего среди полей. Казалось, большая часть публики должна была принять новое творение «Depeche Mode» на «ура», однако, как ни прискорбно, сингл «Never Let Me Down Again» добрался лишь до 22‑го места, а в конце сентября, через традиционные три недели, выпал из чарта.

Алан Уайлдер: Вообще, мы никогда не могли предугадать, что произойдет с той или иной записью. Особенным пессимизмом в этом отношении отличались Мартин и Флетч: эти двое всегда говорили что‑нибудь типа «Нет, нет, ничего у нас не выйдет, мы обречены». В общем, мы просто выпускали альбомы и ждали реакции или ехали на гастроли и надеялись, что они пройдут хорошо.

 

Альбом «Music For The Masses» появился в британских музыкальных магазинах 28 сентября, когда «Depeche Mode» репетировали в «Nomis Studios» перед своим самым продолжительным на тот момент мировым турне. Великолепная фотография на обложке, выполненная давним партнером «модов» Мартином Аткинсом, запечатлела три ярко‑красных громкоговорителя (те самые, которые были использованы в оформлении сингла «Strangelove» и клипе) на фоне закатных облаков.

Алан Уайлдер: Это была идея нашего графического дизайнера Мартина Аткинса. Он придумал использовать в оформлении громкоговоритель, но, чтобы передать заложенную в названии иронию, решил разместить его там, где никаких масс нет и в помине, – так и появились три мегафона, висящие на столбе где‑то на отшибе [49].

Ирония была не только в названии альбома, но и в факте использования громкоговорителя в качестве символа: в нацистской Германии мегафонами пользовались часто и помногу – разумеется, для распространения «учения» Адольфа Гитлера. Главный пропагандист «Kraftwerk» Ральф Хюттер однажды заявил, что его коллектив создавал «музыку для громкоговорителей» – разумеется, это был намек на прошлое его родины.

Вечные соперники «NME» и «Melody Maker» опубликовали свои вердикты 3 октября.

Джейн Соланас: Хотела бы я знать, извращенцы они или нет. На уме у них одна грязь – по крайней мере, у сочинителя Мартина Гора. Остальные «моды» его поддерживают, с радостью исполняя его ненормальные песни. Поп‑затейники «Depeche Mode» не знают стыда – вот в чем причина их продолжительного успеха. Благодаря этому Мартин Гор получил возможность воплощать в жизнь свои странные плотские видения и удовлетворять желания слушателей «Depeche Mode»…

К моей радости, на «Music For The Masses» Гор одержим как никогда. Что ни песня, то грех. Недавний сингл «Never Let Me Down Again» остается для меня шедевральным и загадочным: здесь и гомосексуальность, и наркотическая эйфория. В число лучших вещей также входит закрывающая «Pimpf», подозрительно напоминающая саундтрек к фильму о вампирах «Daughters Of Darkness», и два трека, в которых поет Гор: «The Things You Said» и «I Want You Now». У любой женщины от этого ангельского голоса пойдут мурашки.

Пол Мэтер в «Melody Maker» тоже особо отметил закрывающий альбом инструментальный трек с восточноевропейским привкусом, но совсем по другим причинам: «„Pimpf“ – глупая и пошлая вещица, завершающая ровный, гладкий и, если взглянуть на него трезво, довольно скучный альбом». Закончил Мэтер в том же духе, хотя его последний выпад был несколько странноват: «Это не то, чего я ждал, и новая пластинка „DM“ не годится для пьяных споров о пестром мире поп‑музыки, но я, пожалуй, не буду сразу ее выкидывать».

Элеанор Ливи из «Record Mirror» добавила «Depeche Mode» еще одно очко, наградив «Music For The Masses» четырьмя звездочками из пяти. «Кое‑кто после провала „Never Let Me Down Again“ в сингловом чарте счел, что пора забить последний гвоздь в крышку гроба „Depeche Mode“, однако, если смотреть на группу непредвзято, последняя сорокапятка „Depeche Mode“ – едва ли не лучшая из их работ. Но похоже, слишком уж сильно этот мрачный и чувственный трек раздражает тех из нас, кто фанатеет от Рика Эстли[50], – слишком уж очевиден тот факт, что „Depeche Mode“ повзрослели. Возможно, теперь публике придется отвыкнуть от мысли, что „DM“ – это синти‑поп для девочек. И только если они вместо своей традиционной попсы продолжат выпускать более зрелую, пусть и не настолько коммерчески успешную музыку, им достанется место в зале славы. Таким образом, название „Music For Masses“ противоречиво: в данный момент это далеко не „музыка для масс“. Альбом проникнут чувством неудовлетворенности, паранойи и незащищенности; для того, чтобы понравиться массам (и, следовательно, попасть в чарты), он слишком умен и искренен. Мартин Гор открыто демонстрирует свою уязвимость – наиболее заметна она в трогательных „The Things You Said“ или „I Want You Now“. Присутствие Мартина на этом альбоме ощутимее, чем обычно; его голос стал глубже и сильнее, в то время как вокал Дэйва Гэана все больше грубеет и уже чем‑то напоминает голос Игги Попа – благодаря этому „Music For The Masses“ можно назвать самым завершенным и сексуальным альбомом „модов“ на данный момент».

Впрочем, перфекционист Уайлдер счел, что можно было сделать и лучше: «Осознавать, что твои прошлые работы несовершенны, – вполне естественно. Собственно, я бы забеспокоился, если бы перестал думать так обо всех записях, в создании которых когда‑либо участвовал. Именно это чувство движет тебя вперед. На „Black Celebration“ есть хороший материал, но аранжировки звучат странновато. „Music For The Masses“ звучит получше, но в плане материала он менее интересен… Думаю, к тому моменту мы просто исчерпали лимит на использование в записях металлических звуков: способов ударить по трубе молотком не так уж много».

Однако «Depeche Mode» по‑прежнему были озабочены «расширением границ использования сэмплов», как однажды выразился Гарет Джонс. Например, эротичное дыхание в начале «I Want You Now» на самом деле издавал аккордеон. Также группе нравилось использовать записи устной речи; так, во вступлении к «То Have And То Hold» слышно предложение на русском: «В докладах рассматривается эволюция ядерных арсеналов и социально‑психологические проблемы гонки вооружений». Этот пассаж отлично подходил под то мрачное настроение, которого так стремился добиться Уайлдер.

Не менее важен был эффект, произведенный этим ходом за «железным занавесом». Одним из первых советских радиоведущих, не боявшихся ставить западную рок‑музыку, был Егор Шишковский: «Рискну предположить, что „Depeche Mode“ – самая популярная в России группа после „The Beatles“. Понятно, что это совсем другая музыка и другая эпоха, но я не припомню ни одной группы, да и вообще ни одного артиста, кроме „The Beatles“, который в России занимал бы более высокую позицию, чем эта группа».

И сама группа, и лейбл явно возлагали на «Music For The Masses» большие надежды: дошло до беспрецедентного решения разместить в «Melody Maker» и «Record Mirror» рекламу во всю полосу, причем в том же номере, где содержалась рецензия на альбом – положительная или не слишком, пока было неизвестно. В рекламе в «Melody Maker» перечислялись одиннадцать британских концертов в рамках грядущего тура, запланированных на январь 1988‑го, включая два вечера подряд на лондонской «Уэмбли‑арене», а также шоу в ледовом дворце «Уитли‑Бей Айс Ринк». Читатели «Record Mirror», в свою очередь, были проинформированы о том, что при покупке альбома «Music For The Masses» в британских магазинах «Эйч‑Эм‑Ви» они бесплатно получат двенадцатидюймовый сингл сремикшированными версиями «Never Let Me Down Again» и «Strangelove».

 

Маркетинговая авантюра «Depeche Mode» принесла свои плоды: в Британии «Music For The Masses» оказался на десятой строке альбомного чарта. Позже «Mute» применил схожую стратегию ко второму альбому «Recoil», сольного проекта Алана Уайлдера. В номере «Record Mirror» за 27 февраля 1988‑го читателям сообщалось, что на диске «Hydrology» содержится также миниальбом «1+2». Рецензент того же издания альбом похвалил, хоть и неохотно: «По‑моему, Уайлдер переслушал авангардного композитора Филипа Гласса – уж очень все эти сюрреалистические повторяющиеся хитро заверченные фортепианные пассажи напоминают саундтрек к „Коянискатци“. И никакого вокала. Если забыть о сходстве с Глассом, то это довольно хорошая расслабляющая музыка».

Создание соответствующего альбому минималистичного оформления было доверено Мартину Аткинсу. «Выбор образов, включая мертвеца, был связан с его видением моей музыки, – объяснил Алан Уайлдер. – Я решил, что они вполне подходят».

В музыкальном плане у «Hydrology» было мало общего с альбомами «Depeche Mode», однако одно сходство нашлось: на пластинке Уайлдера тоже был использован сэмпл иностранной речи.

Алан Уайлдер: Во втором треке, «Stone», слышно, как объявляют станцию на французском. Кроме того, там четко слышна польская речь – это было первое, на что я наткнулся, когда баловался с настройками радиоприемника. Я понятия не имел, как это переводится, мне просто понравилось, как звучит язык – для меня все восточноевропейские языки звучат как музыка.

«Hydrology» был занятным альбомом, но, конечно, рассчитывать на такой же коммерческий успех, как у «Music For The Masses», было нельзя; впрочем, от него этого и не ждали – он ведь и не задумывался как поп‑альбом.

Алан Уайлдер: «Hydrology» был на порядок лучше «1+2». Он был записан на полудюймовой системе «Fostex» на шестнадцать дорожек. Там тоже были свои ограничения, но он получился куда более многогранным, чем первая пластинка. Моя собственная музыка изначально задумывалась как необычная, экспериментальная. Мне было все равно, покажется ли она людям чересчур странной или нет, потому что я по‑прежнему занимался поп‑музыкой в составе группы.

«Music For The Masses» гораздо успешнее продавался в Европе, чем в родной Британии, – в Германии он и вовсе добрался до второй строчки хит‑парада, благодаря чему группа съездила в два немецких турне – в 1987‑м и 1988‑м. В Америке же все вышло наоборот: как раз благодаря изнурительным (хоть и весьма выгодным в плане финансов) летним гастролям альбом дополз до 35‑й строки билбордовского чарта и покинул его только через 59 недель после выпуска, состоявшегося 6 октября.

Любопытно, что, несмотря на необычную схему издания, синглы «Strangelove» и «Never Let Me Down Again» показали лучшие результаты «Depeche Mode» в билбордовском чарте после «Master & Servant», заняв 76‑е и 63‑е места соответственно. Двенадцатидюймовая версия «Strangelove» вышла 20 мая, а семидюймовая – неделей позже, после чего 28‑го июля был издан макси‑сингл на кассете. «Never Let Me Down Again» тоже сперва увидел свет на двенадцатидюймовой пластинке (29 сентября), а затем на семидюймовой (20 октября).

Не меньшее удивление, чем решение «Sire» издать «But Not Tonight» синглом, вызвал у участников группы новый загадочный маркетинговый ход их штатовского лейбла. 23 августа 1988‑го «Strangelove» был переиздан, причем в четырех форматах – семи‑ и двенадцатидюймовая виниловые пластинки, кассета и трехдюймовый CD. Как ни странно, этот релиз обошел предыдущий на целых 26 позиций.

Алан Уайлдер: Уже никто не помнит, чем обязана своему появлению на свет вторая версия «Strangelove», но если пораскинуть мозгами, можно предположить, что виной тому, как обычно, был тот факт, что американскому лейблу или «MTV» не понравился клип Антона. Второй клип был снят Мартином Аткинсом.

Впрочем, «Депеши» не жаловались, ведь даже старая, «неугодная» версия девять недель продержалась в билбордовском чарте синглов.

 

22 октября начался европейский тур, в ходе которого «Depeche Mode» посетили Испанию, Германию, Италию и Швейцарию, а также дали три концерта подряд во французском «Пале Омниспорт де Пари‑Берси». В знак восхищения одетым во все белое Гэаном и остальными участниками группы в зале то и дело зажигались девятнадцать тысяч огоньков.

Свой обзор этого грандиозного шоу, напечатанный в «NME» 28 ноября, Хелен Мид логично озаглавила словосочетанием «Эмоциональный шантаж»: «Я обращаю внимание на парижскую аудиторию и наблюдаю нереальное зрелище, напоминающее ожившие слайды с урока по биологии: триллионы сперматозоидов, чьи хвосты трепещут в такт музыке, пытаются прорваться к яйцеклетке, проникнуть в самое средоточие технического волшебства, созданного тремя наборами синтезаторов. Похоже на шутку: как могут бесстрастные машины навести на мысль о человеческих отношениях? Я продолжаю слушать и понимаю, что от осознания этого мне только хуже. По моей щеке скатывается соленая капля, и я вынуждена признать, что повелась на эмоциональный шантаж этих бэзилдонийцев… Так и есть, музыка для масс».

На долю американцев и канадцев пришлось двенадцать концертов в различных залах – от «Кау‑Пэлес» в Сан‑Франциско до огромного нью‑йоркского «Мэдисон Скуэр Гарден», рассчитанного на 20 000 человек, – это был большой шаг вперед по сравнению с тремя предыдущими выступлениями группы в «Радио Сити Мьюзик Холл» на 5900 мест.

В честь приезда «DM» в Лос‑Анджелес, где они дали два аншлаговых концерта в «Форуме», Франческа Каппуччи с радиостанции «КАВС 7» представила группу следующим образом: «Десять лет назад, когда образовались „Depeche Mode“, новорожденных синтезаторных групп было хоть отбавляй. Затем многие из них распались, a „Depeche Mode“ продолжали свой путь наверх. Теперь они невероятно популярны и при этом остаются одним из наиболее тщательно охраняемых секретов в мире музыки. „Depeche Mode“ достигли успеха практически без поддержки радиостанций, в большой мере за счет „сарафанного радио“».

Уайлдер согласился с репликой Каппуччи о том, что «значительной частью своего обаяния „Depeche Mode“ обязаны сильным текстам Мартина Гора»: «В своих песнях он очень честен – иногда до неприличия. Ну вот есть понятие души, а что такое душа? Нас обвиняют в ее отсутствии, потому что мы используем электронику, но на самом деле душа – в первую очередь честность, а уж этого в нашей музыке хватает. Музыка нам нужна для того, чтобы слова лучше звучали, – но в придачу у нас всегда был здоровый интерес к музыкальным технологиям, и нам нравится экспериментировать со звуком».

В заключение ведущая назвала аранжировку «Music For The Masses» «утонченной и элегантной… „Depeche Mode“ очень необычная группа, и их сила – в полном контроле над всем, что они создают. Они даже менеджментом сами занимаются!»

 

Перед Рождеством Дэйв Гэан отдохнул несколько дней с женой Джо и их первенцем. Когда гордому отцу пришла пора отправляться на европейские гастроли, Джеку исполнилась всего неделя.

Расслабиться было некогда: через десять дней после нью‑йоркского триумфа 18 декабря «Depeche Mode» издали следующий сингл с «Music For The Masses». Как обычно, не обошлось без «металлических» сэмплов (на этот раз катящаяся крышка от кастрюли сыграла роль колпака ступицы колеса).

Как и многие другие записи «Depeche Mode», «Behind The Wheel» была устроена сложнее, чем могло показаться, – взять хоть басовую линию, комбинацию из трех разных звуков: там есть удар рукой по раструбу пылесосного шланга, пониженный на несколько тонов сэмпл гитарного перебора да еще «MiniMoog» для глубины.

Нанятый для создания ремикса «Behind The Wheel» американец Шеп Беттибоун, который позже работал с Мадонной, сваял ни много ни мало двенадцати минутную композицию[51]– жаль, что качества она была не лучшего. «Я не знаю, кто нам его посоветовал – вероятно, „Sire“, – рассказывал раздосадованный Уайлдер. – Похоже, у него на микшерном пульте отсутствуют ручки средних частот – те, на которых написано „нажми меня“».

Каждую строчку мартиновского текста (надо сказать, отличнейшего) Гор и Гэан спели дуэтом – насыщенности ради: все же песню без припева сложнее сделать запоминающейся. Верноподданные «Depeche Mode», в свою очередь, честно выполнили свою роль, подняв сингл на двадцать первое место в британском хит‑параде.

Алан Уайлдер: Не хочу сказать, что «коммерческий» – бранное слово, но тем не менее в том, что «Depeche Mode» всегда в числе прочего были коммерческим предприятием, немало минусов. Мне кажется, мы постоянно ощущали давление в связи с обязанностью выдавать хиты. К счастью, у Мартина врожденный талант к сочинению поп‑музыки, и наши песни не звучат вымученно. Группе непременно нужны хиты, а песни Мартина отлично подходят под этот формат: куплет‑припев, ну и так далее.

Би‑сайдом к «Behind The Wheel» неожиданно стал ритм‑н‑блюзовый стандарт. Выбран он был из‑за того, что запас песен у Гора истощился. В итоге «Route 66» (изначально записанная джазменом Бобби Траупом в 1946‑м, эта ода знаменитейшей автомагистрали Америки перепета бесчисленным количеством музыкантов, самыми известными из которых были Чак Берри и «The Rolling Stones» – последние именно так назвали свой дебютный альбом 1964 года. – Дж. М. ) привлекла больше внимания, чем заглавная песня.

«„Behind The Wheel“ – типичный „Depeche Mode“: Дэйв Гэан монотонным голосом поет о перепихе на заднем сиденье; а вот би‑сайд – совсем другое дело, – написал Боб Стенли в „NME“ от 2 января 1988‑го. – „Route 66“! Конечно, ее полностью МОД‑ифицировали и добавили хитроумных синтезаторных звуков, но жужжащая, рвущаяся на свободу гитарная партия осталась. Потрясающе».

В своем воодушевлении Стенли, похоже, даже не заметил, что в свою кавер‑версию «Депеши» ловко ввернули проигрыш из «Behind The Wheel». Для издания на двенадцатидюймовой версии «Behind The Wheel» «Route 66» была подвержена ряду манипуляций, но на этот раз результат Уайлдеру даже понравился: «Вариант „Route 66“, сделанный „The Beatmasters“, самый веселый, он больше подходит этой песне. Она кайфовее оригинала» (очевидно, Дэниелу Миллеру проект тоже отлично подошел. «The Beatmasters» стали первым из трех хитовых танцевальных проектов, подписанных на лейбл «Rhythm King», филиал «Mute Records». 9 января 1988‑го, в день, когда «Behind The Wheel» выпал из чарта синглов, их трек «Rok Da House» там же занял пятое место. – Дж. М. ).

Антон Корбайн, которому поручили создание видео, оставался верен себе: в черно‑белом клипе на «Behind the Wheel» была и Италия, и мопед, и девушки, и, по традиции, громкоговорители.