Лето недовольства

 

Слава ударила мне в голову. Неожиданно все, включая меня, решили, что причиной успеха был наш потрясающий талант.

Винс Кларк, 2001

 

Летом 1981 года британский чарт синглов пал под напором синти‑групп. В августе долгожданный успех настиг «The Human League» с их синглом «Love Action (I Believe In Love)», занявшим третью строчку. Этим достижением группа во многом была обязана неустанным стараниям промоутера Нила Ферриса.

Когда‑то делившие сцену с «Depeche Mode» «Soft Cell» поднялись на новый уровень, дважды заняв высокие позиции в чартах. Неожиданное решение записать электронную кавер версию «Tainted Love», известной песни Глории Джонс, впервые выпущенной в 1964 году, оказалось судьбоносным, и весь август синтезаторный дуэт занимал первую строчку чарта.

Мартин Гор: В самом начале мы были частью большого движения. Повсюду были группы вроде «Soft Cell», «The Human League» и «Orchestral Manoeuvres», но многое из этого мне не так уж сильно нравилось. Нас относили к той же категории, что «Duran Duran», «Spandau Ballet» и им подобных, но мы сними если и виделись, то разве что изредка в телестудиях. Мы никогда себя с ними не ассоциировали.

Дэниелу Миллеру со стороны было виднее, кто есть кто в синти‑тусовке: «Большинство „новых романтиков“ были попросту рок‑группами, использующими в работе синтезатор. „Depeche Mode“ позиционировали себя как футуристы, а не как „новые романтики“, тут есть тонкое различие, понимаете? Но были и другие группы – „Human League“, „Soft Cell“ и „OMD“, – которые были уже действительно электронными».

«Еще год назад было немодно говорить, что ты играешь поп‑музыку, – объяснял Дэйв Гэан, – а теперь мало кто стесняется в этом признаться. По большому счету, мы просто сочиняем хорошие прилипчивые мелодии. Мы – поп‑группа, вот и все».

Энди МакКласки из «Orchestral Manoeuvres In The Dark», дважды успевшими побывать в первой пятерке чарта с синглами «Souvenir» и «Joan Of Аге», в интервью «Smash Hits» с некоторым сарказмом сказал: «Думаю, мы можем уступить синти‑поп „Depeche Mode“ – у них он теперь получается лучше, чем у нас».

 

Согласно дневнику Деб Данахей, работа над материалом для альбома «Speak & Spell» началась 14 июня 1981 года в «Blackwing Studios». Журналист Пит Силвертон, присутствовавший в студии в сопровождении фотографа Джилл Фурмановски, описал непростую начальную стадию работы в журнале «New Sounds, New Styles»: «„Depeche Mode“ репетируют в здании бывшей церкви в южной части лондонских доков. Винс Кларк в бордовой рубашке управляет драм‑машиной и играет на синтезаторе „Roland Jupiter‑4“. Эндрю Флетчер в зеленой рубашке – на „Moog Prodigy“. Мартин Гор в толстом белом свитере поверх черной футболки – на „Yamaha CS5“. А на первом плане поет Дэйв Гэан в мешковатой рубашке персикового цвета с белыми манжетами, бежевых вельветовых штанах и коричневых ботинках с тяжелыми пряжками. Группа играет очень тихо: идет работа над новой песней, которая скорее всего будет называться „Let's Get Together“. У них никак не получается найти нужное созвучие».

Энди Флетчер: Это слишком похоже на «The Beverley Sisters».

Винс Кларк: Все на что‑нибудь да похоже. (На вопрос, не о следующем ли сингле шла речь. Винс ответил: «Нет. „Let's Get Together“ – песня из моего христианского прошлого». Еще более загадочно выглядит опубликованная на одном из неофициальных ресурсов информация о том, что «Let's Get Together» однажды прозвучала по радио «ВВС» заодно с воспоминаниями Дэйва Гэана о прошлом группы. – Дж. М. )

«Когда все только начиналось, я не ходила к ним в студию, потому что Винсу было не до меня, – говорит Деб Манн. – При этом Мартин и Дэйв с радостью разрешали своим девушкам присутствовать в студии, так что Энн и Джо проводили там все свое время. Сейчас такое сложно себе представить – никто не позволил бы подружкам музыкантов торчать в студии по двенадцать часов в день».

Разумеется, такое положение вещей способно вызвать разногласия даже в такой сплоченной команде, как «Depeche Mode».

Винс Кларк: Не могу сказать, что у меня был какой‑то конфликт с Дэйвом, ноу него вечно были какие‑то заморочки во взаимоотношениях с его девушкой, перепады настроения и так далее, и мне казалось, что это мешает группе. Сейчас‑то я понимаю, что все это куда важнее музыки, но тогда меня заботило только будущее нашей группы.

Деб рассказывает, что однажды Винс все же сдался и позволил ей прийти в «Blackwing»: «Студия находилась в огромном и холодном здании церкви, ощущение было как в склепе».

Винс полагает, что в этот непростой период группой по‑прежнему управлял Дэниел Миллер: «Точно не помню, но, наверное, Дэниел просто сказал: „Ну что, давайте запишем альбом“. У нас было десять песен, на альбом как раз хватало».

Дэниел Миллер: Когда я впервые услышал их живьем, мне сразу стало ясно, какими должны быть звучание и формат первого альбома.

Написанные Мартином Гором «Tora! Tora! Tora!» и «Big Muff», впервые представленные публике в «Вечернем шоу Ричарда Скиннера» на «ВВС Radio One», тоже решено было включить в альбом. Оглядываясь назад, Гор испытывает смешанные чувства и по поводу альбома, и по поводу собственного вклада в него: «Конечно, оттого времени у меня остались теплые воспоминания, все‑таки это было нашей первой большой работой. Помню, как незадолго до того мы записывали „Photographic“ для „Some Bizarre Album“, как целый год играли все эти песни живьем. Я все это помню, но для меня „Speak And Spell“ все равно остается альбомом Винса, ведь девять из одиннадцати песен были написаны им».

После десятков живых выступлений большинство песен с альбома уже обрело собственное устоявшееся звучание, однако благодаря творческому и техническому вкладу Миллера студийные варианты сильно отличались оттого, к чему привыкли посетители концертов «Depeche Mode». В своем первом воплощении «Photographic» была быстрой композицией с простой и эффектной аранжировкой. Та же песня, записанная в «Blackwing Studios», звучала довольно сдержанно и даже мрачно, что, возможно, более соответствовало ее бессмысленному тексту.

Винс Кларк: Это все влияние Дэниела Миллера. Однажды он чуть ли не целый день прокорпел над звуком бас‑барабана, а я страшно злился, потому что не мог понять, зачем он вообще это делает.

Похоже, Гэан не разделял этих чувств, «Мы объясняем Дэнни, чего хотим добиться, а он говорит: „Одну минуту“, и все – все уже готово, – сказал Дэйв журналу „One… Two… Testing“ в 1982 году. – А если бы мы сами попытались, мы бы пять часов провозились и так ничего и не смогли сделать. Так что мы вместо этого читаем газеты».

Энди Флетчер: Представляете, Дэнни дома читает инструкции к синтезаторам – в туалете, наверное! У него такое хобби.

Впоследствии группа по достоинству оценила дотошность Дэниела. Его отличное владение системой субтрактивного аналогового синтеза, установленной на все еще служившем опорой звучания «Depeche Mode» старомодном синтезаторе «ARP 2600», стоило ему огромного количества времени, но при этом дало группе преимущество перед конкурентами. Звуки бас‑барабана и других ударных, которые умел создавать Миллер, были уникальными, и, что еще важнее, они выдержали проверку временем, в отличие от драм‑машин вроде выпущенной «Linn Electronics» «LM1», первой программируемой ритм‑машины с семплами для имитации настоящих барабанов.

Выход тогда еще безымянного дебютного альбома «Depeche Mode» был предварен выпуском сингла «Just Can't Get Enough», состоявшимся 7 сентября 1981 года. Журналистка «The Sounds» Бетти Пейдж, одна из первых поклонников группы среди представителей прессы, писала о произошедшем в «Blackwing Studios» создании этого мастерски сделанного и, возможно, самого заразительного образца синтипопа, когда‑либо выпущенного на виниле: «Мне хватило одного взгляда на Винса Кларка, суверенным видом сидящего за микшерным пультом, и дружелюбной улыбки одетого в шорты Мартина Гора, чтобы понять, что все будет тип‑топ».

Впрочем, запись «Just Can't Get Enough» прошла не без осложнений. «Мы просто не могли сосредоточиться на записи, и первый вариант „Just Can't Get Enough“ звучал кошмарно, – признался Дэйв Гэан. – Нам пришлось отказаться от большей части того, что мы успели сделать, и писать все по новой». В другом интервью он также говорил, что «на запись песни ушла вечность, потому что мы еще с „New Life“ не расправились».

Немало времени у группы отнимали интервью, а Винс вскоре вообще отказался принимать в них участие. В разговоре с Полом Морли из «NME» кто‑то из участников группы рассказал следующее: «Как‑то к нам пришел Рики Скай из „Дейли Стар“. Ему отчаянно был нужен громкий заголовок, новый ракурс, и он нам сказал: „Наверняка с вами происходило что‑нибудь интересное! Расскажите какой‑нибудь необычный случай“. Мы сказали: „Да не было ничего такого. Хотя однажды, когда мы играли в джаз‑клубе у Ронни Скотта, погас свет“. Его это заинтересовало. Потом он завел разговор о внешности и спросил: „Как вы думаете, привлекательная внешность – это преимущество для музыканта?“ Винс ответил: „Ну вообще‑то, привлекательная внешность – это для кого угодно преимущество“. Рик Скай интерпретировал это как „Уродливым группам ничего не светит. Чтобы быть на вершине, нужно обладать хорошей внешностью“. С тех пор прошло шесть недель, но Винс впал в такую депрессию, что до сих пор из дому не выходит! Его это здорово задело».

Дословно отчет Ская звучал так: «„Depeche Mode“ – одна из самых привлекательных групп нашего времени, и они полагают, что это дает им преимущество. Вот слова Винса Кларка (21 год): „Уродливые группы ничего не добиваются в этом бизнесе. Посмотрим правде в глаза: привлекательность дает большое преимущество в жизни. Она открывает множество дверей“».

Два десятилетия спустя Роберт Марлоу утверждает, что именно это искажение его слов охочим до сенсаций журналистом стало для Винса последней каплей, заставившей его окончательно разувериться в средствах массовой информации: «Когда Винса спросили, считает ли он себя привлекательным, в его ответе была ирония, потому что у него вообще довольно ироничный взгляд на жизнь. Та статья просто вывела его из себя. Он довольно ранимый человек, и он совершенно лишен тщеславия – понимаете, он никогда в жизни не назвал бы себя симпатичным парнем».

Если бы «Depeche Mode» подписались не на «Mute», а на мейджор‑лейбл с профессиональным менеджментом, возможно, Кларку посоветовали бы потребовать публикации опровержения. А так, пока остальные участники группы с готовностью ждали притока внимания со стороны масс‑медиа, Кларк все больше стремился уйти в тень.

Когда группа отвлеклась от студийной работы ради интервью для девичьего журнала «Heartbeat», Гэан «покрыл» отсутствие Кларка следующим образом: «Винс говорит умные вещи, а мы хихикаем и болтаем обо всякой ерунде. Ему нравится с головой уходить в работу, и тогда все остальное для него не существует. Сейчас он в том состоянии, когда его лучше не трогать, так что до поры до времени мы решили просто оставить его в покое».

В интервью для «Look In» Дэйв шутил, что судьбу записей «Depeche Mode» решает его мама: «Дэниел Миллер, который управляет „Mute“, очень серьезно относится к ее мнению. Она слушает наши записи и говорит, что о них думает. Мама послушала „Just Can't Get Enough“ и сказала, что она слишком отрывистая. Отрывистая? Это плохо. Значит, надо переделать.

Потом она снова садится, слушает новую версию и говорит: „Здесь хороший бит – более танцевальный, чем раньше“. Значит, все в порядке!»

 

«По многочисленным просьбам фанатов, и особенно для их мам и пап, представляем местную группу „Depeche Mode“, которые благодаря своему успеху в чартах так разбогатели, что даже могут позволить себе платить полную стоимость проезда в автобусе. После попадания „New Life“ в первую десятку они готовы выпустить новый сингл „Just Cant Get Enough“. Он выходит на маленьком независимом лейбле „Mute“, которому „Depeche Mode“ в благодарность за наставничество хранят верность, хотя многие на их месте уже продали бы души фирмам‑мейджорам» (из бэзилдонской газеты).

Винс Кларк: Люди всегда считали, что подписаться на крупный лейбл означало продаться. Другое дело независимые лейблы. Вот это было здорово. Записываться на таких лейблах было модно, а мне нравилось быть модным.

Дэйв Гэан: Люди в Бэзилдоне думают, что если твой сингл попал в чарты, то ты теперь будешь разъезжать в «роллс‑ройсе», но мы по‑прежнему ездим на автобусах. Местные очень удивляются, увидев тебя в дешевой забегаловке.

«Depeche Моде» не нужна роскошь. Мы ездим в «рено» Дэна… ну, сейчас не ездим, потому что он сломался, так что мы перешли на поезда. На самом деле пока что ничего не изменилось. Возможно, в карманах у нас стало чуть побольше мелочи, и, когда я говорю «мелочь», я именно это и имею в виду, – но у нас все те же друзья, и ходим мы туда же, куда и раньше. Сначала ты думаешь: «Вот здорово было бы записать хит». Но когда это происходит, ты видишь, что ничего не изменилось.

Комментарий Гэана по времени совпал с решением «NME» поставить «Depeche Mode» на обложку номера от 22 августа 1981‑го. Снимал их фотограф Антон Корбайн. Беднягу Гэана, стоящего на переднем плане, он сделал размытым, установив фокус на стоящих позади Энди, Винсе и Мартине.

Дэйв Гэан: Я был очень разочарован. Я был на обложке, но в то же время не был. Это было довольно нечестно со стороны Антона Корбайна. На этой фотографии меня просто не было. Я помню, как думал: «Вот урод! Я же вообще не в фокусе».

 

Заметки и рецензии в музыкальных еженедельниках вселяли оптимизм, хоть и не были стопроцентно положительными. «Следом за хитом „New Life“ популярная новая синти‑группа „Depeche Mode“ выпустила на этой неделе свой третий сингл, „Just Can't Get Enough“. Би‑сайдом служит инструментальная композиция „Any Second Now“. Означает ли тот факт, что Винс Кларк в этом треке обходится без помощи солиста Дэйва Гэана, что группу ждут перемены? Возможно».

«На смену „New Life“, четыре месяца пробывшему в чартах, пришел новый сингл „Depeche Mode“ „Just Can't Get Enough“, и похоже, на данный момент это лучший образец бэзилдонского саунда, хотя надо сказать, что в тексте многовато повторов. Возможно, для Бэзилдона это совершенно нормально, но мы не знаем, потому что никогда там не были. Недавно один рок‑критик назвал их „The Bay City Rollers“ электронной эпохи или как‑то вроде того, так что на случай, если они действительно станут звездами, надо поскорее выучить их имена. Итак, Винс Кларк пишет песни, Дэйв Гэан их поет, Эндрю Флетчер и Мартин Гор играют на синтезаторах, ну и еще у них есть драм‑машина».

12 сентября 1981 года «Record Mirror» удостоил «Just Can't Get Enough» чести быть названным «синглом недели»: «Баблгам вернулся! Ну да, название банально до неприличия, а его повторение на протяжении всей песни утомляет, но сама по себе песня приятна до невероятия – она подвижная, танцевальная и даже почти назойливая. Последнее качество необходимо для стиля баблгам‑поп, он должен слегка действовать на нервы и быть дико прилипчивым, а уж этого „Just Can't Get Enough“ не занимать. Одно слово – хит. Эти детишки снова окажутся в „Top Of The Pops“ раньше, чем вы успеете произнести „The Archies“[33]».

 

И действительно, вскоре «детишки» снова улыбались в камеры «Тор Of The Pops», исполняя «Just Can't Get Enough». В этот раз на них была одежда, сшитая на заказ мамой Винса, Роуз Мартин. На смену коже пришли аккуратные рубашки, брюки с завышенной талией и подтяжки. Правда, Мартин Гор отказался выступать в рубашке, обнаружив склонность к обнажению, позже переросшую в некоторого рода одержимость.

Рубашки рубашками, но «Depeche Mode» с их «преступлениями против стиля» ждали трудности. «С имиджем у них определенно была проблема, – соглашается Дэниел Миллер, – хотя Дэйв представлял себе, как они должны были выглядеть – он же изучал моду. У него были приятели в лондонской модной тусовке. Они одевались, как ранние „новые романтики“, но это было не более чем мимолетной причудой – их стиль не был их жизненной философией».

Гэан, уделяющий имиджу больше внимания, чем его товарищи по группе, старался отгородиться от завязанной на имидже тусовки футуристов и «новых романтиков»: «Мы отошли от этого, мы не хотим, чтобы нас отождествляли с движением позеров. Мы смягчили и изменили наш прежний облик. Теперь мы стремимся к стильному и элегантному образу из пятидесятых: складчатые брюки, жилеты и галстуки‑бабочки – этакие денди‑прощелыги».

Дэниел Миллер: Каждому стыдно за то, как он одевался в восемнадцать лет, но я никогда не стал бы указывать кому бы то ни было, что ему носить. В то время одним из стилей «Депеш Мод» были кожаные костюмы, этот полу‑«голубой», полу‑садо‑мазо облик – это была местная «фишка». В Саутенде была довольно большая группа людей, которые так одевались. Я иногда ходил в «Крокс» в городке Рейли, недалеко от Бэзилдона. До того, как я встретил «Depeche Mode», там играл Фэд Гэджет, и я страшно удивился: в клубе была куча разряженных с головы до ног деревенских ребят, и тут же – целая толпа парней из Саутенда, вполне нормальных, только затянутых в кожу. Только когда я познакомился с «Depeche Mode», все встало на свои места.

«Depeche Mode» вернулись к этому весьма сомнительному кожаному стилю, когда снимали клип на «Just Can't Get Enough». Винс Кларк был в замешательстве: «Во‑первых, в те времена не принято было снимать клип, пока песня не попадет в чарты – по меньшей мере в первую десятку, потому что иначе съемки не окупились бы. Да и к тому же тогда было совсем немного передач, где крутили музыкальные видео».

Довольно низкобюджетное промо‑видео, снятое режиссером Клайвом Ричардсоном, по‑прежнему очаровывает своей незатейливостью. Свежеподстриженный Дэйв Гэан в солнечных очках демонстрирует свой фирменный «идиотский танец». О произведенном эффекте он рассказал Полу Морли из «NME»: «Вы смотрели вчера шоу „Razmatazz“? Мы там были, и все эти маленькие девочки позади сцены пытались меня имитировать. Во время выступления я этого не заметил, но на записи видно, что танцуют они точно так же. Знаете, когда сто раз репетируешь что‑нибудь перед концертом – так вот эти девочки к концу передачи исполняли мой танец в совершенстве».

В это время Винс Кларк и Энди Флетчер в коже и мотоциклетных шлемах, по выражению Морли, занимались тем, что «прыгали и скакали вокруг своих синтезаторов, „как марионетки с порванными нитями“».

Энди Флетчер: Главным упреком в наш адрес было то, что мы мало двигались. Это сейчас мы немного расслабились и танцуем, но тогда‑то мы были совсем юные и робкие.

Мартин Гор: Ты шутишь?! Это было всего лишь полгода назад!

Благодаря обширной и разношерстной аудитории «Depeche Mode», к концу сентября «Just Can't Get Enough» поднялась до восьмого места в британском чарте. Сингл сопровождала двенадцатидюймовая пластинка со «Schizo Mix», удлиненной (почти на три минуты) версией песни, дополненной ритмичными вставками и завораживающим долгим инструментальным завершением.

«When I'm with you baby, I go out of my head / And I just can't get enough, I just can't get enough / All the things you do to me and everything you said / And I just can't get enough, I just can't get enough…» («Когда я с тобой, детка, я схожу с ума / И мне все мало, мне все мало / Все, что ты со мной делаешь, и все твои слова / Мне все мало, мне все мало»). В первых строчках «Just Cant Get Enough» действительно многовато повторов, но в этот раз в написанном Винсом тексте определенно был смысл, пусть и скрытый. По словам Деб Манн, эта песня посвящена тихому и страстному увлечению Винса одной невероятно симпатичной барышней, которую в то время нередко можно было увидеть в бэзилдонских краях – хотя скрытный Кларк так и не рассказал той девушке о своих чувствах.

Журнал «Flexipop!» порадовал фанатов, предвкушающих выход альбома, приложив к номеру за сентябрь 1981‑го гибкую пластинку с «эксклюзивным» новым треком «Depeche Mode», веселой и заразительной синтипоповой песней с парадоксальным названием «I Sometimes Wish I Was Dead» («Иногда мне хочется быть мертвым»). Текст этой песни, напоминающий детские стишки, никак не связан с тем, как она озаглавлена. Может, мрачное название связано с тем, что Винсу Кларку пришлось завершать запись практически в одиночку? Вклад Дэйва Гэана ограничился вокалом, а Мартин Гор и Энди Флетчер, судя по всему, уехали отдохнуть за границу.

Альбом был готов к выпуску, и летом 1981‑го группе предстояли новые живые выступления. Перед отправлением в короткую европейскую поездку на четыре концерта («Маркт‑халле», Гамбург; «Paradiso», Амстердам; «Disco Rouge», Брюссель; «Bains Douche», Париж – 25‑го, 26‑го, 28‑го и 29‑го сентября соответственно) «Depeche Mode» дали два бесплатных британских концерта.

Первый прошел в школе Христа в Ричмонде, графство Саррей, и стал единственным выступлением «Depeche Mode» в образовательном учреждении со дня концерта в школе Святого Николая. Музыкальные еженедельники ухватились за этот неожиданный выбор площадки: «Хотите, чтобы на вашем школьном концерте играли „Depeche Mode“? – писал Брайан Харригэн. – Тогда вам надо просто последовать примеру Пола Уорбертона, учителя школы Христа в Ричмонде, чья сестра знакома с одним из участников группы. „Mode“ сыграли на недавнем школьном благотворительном мероприятии бесплатно и принесли школьному фонду пятьсот фунтов».

Еще более выдающимся было второе шоу – возвращение в клуб «Венью», заявленное как «специальное благотворительное выступление для „Amnesty International“» и состоявшееся 19‑го сентября. В тот вечер «Depeche Mode» дали сразу два концерта: в пять часов вечера – на мероприятии для зрителей до 18 лет, где продавались только безалкогольные напитки, и в восемь – для всех остальных. Билеты стоили одинаково дешево – два фунта.

Энди Флетчер: Мы столкнулись с проблемой: многие наши слушатели были младше восемнадцати, а в тех местах, где мы играли, пускали только совершеннолетних, и многие не могли попасть на наши концерты. Мы пробовали ставить два шоу подряд, но выступать дважды за вечер очень утомительно.

Из‑за существенной нехватки площадок, куда могли приходить юные поклонники группы, этот концерт в «Венью» стал самым широко освещенным выступлением группы на тот момент. Реакция «Smash Hits», как обычно, была одобрительной: «К тому моменту, как „Depeche Mode“ исполнили „New Life“, „Dreaming Of Me“ и очаровательную новую „Just Can't Get Enough“, они уже по второму разу вышли на бис и успели покорить, наверное, всех присутствующих», – восторгался Марк Эллен. Одним из покоренных был некий Мик Николе, которого концерт сподвиг написать следующее: «За спиной у Дэвида синтезаторы и драм‑машины создают колдовские ритмы, и в зале никто не стоит на месте. Группа играет новый материал, а реакция остается такой же восторженной. Большинство новых песен легко держат невероятно высокую планку, поставленную первыми хитами. Три выхода на бис, в один из которых парни играют классическую „Price Of Love“ группы „The Everly Brothers“, и публика по‑прежнему хочет еще. „Depeche Mode“ добились успеха безо всякой раскрутки. Скоро у них выходит альбом, и он моментально взлетит в первую десятку. А они тем временем станут еще сильнее, и не страшно, если в процессе на этих младенческих лицах появится пара морщин. „Мне все мало“? Вы сами напросились».

Для сравнения – ядовитый выплеск Дэйва МакКалоу из «Sounds», озаглавленный «Depressed Mode»: «„Depeche Mode“ ужасно нелепы. Как личности, потому что они выглядят как старушки, и как музыканты, потому что синтезаторы и недо‑поп‑свинг – не самое лучшее сочетание. Пожалуй, „New Life“ показательнее всего: тут они буквально выставляют напоказ недостатки друг друга. Никакой теплоты в этих отношениях нет. Рано или поздно все разрушается, но в случае с „Dep Mode“ долго ждать не придется».

Тем временем Барни Хоскинс попытался объяснить привлекательность группы: «В клубе „Венью“ „Depeche Mode“ показали себя профессионалами – чем‑то вроде более попсового английского варианта „Kraftwerk“, – и публика была в исступлении. Мой спутник отметил, что на концерте „Depeche Mode“ ты не столько танцуешь под их музыку, сколько автоматически реагируешь на звуковые стимулы, исходящие от их аппаратуры».

Но довольно рецензий. Продолжающийся подъем «Depeche Mode» шел гладко – по крайней мере, на вид. Но так ли оно было на самом деле? Примечательно, что, когда Флетчер, Гэан, Гор и их сопровождение отправились обратно в Великобританию после парижского выступления. Винс Кларк с Деб Данахей задержались. Живописная французская столица помогла Винсу взглянуть со стороны на оставшуюся дома славу. Он встретился лицом к лицу со своими демонами и принял важное решение: покинуть «Depeche Mode», чтобы избавиться от того, что он считал причиной своих страданий.

«Тогда меня все жутко достало, – подтвердил Кларк. – Я постоянно чувствовал себя несчастным и больше не хотел быть в группе».

Деб Манн: Винс очень сложная личность. Он и со мной был таким – то все у нас прекрасно, то наоборот. Такой уж он человек. Мне кажется, что когда он окружен людьми, ему начинает не хватать личного пространства, и тогда ему хочется отдохнуть. И он очень импульсивен.

Кларк выбрал момент – лучше не придумаешь. Близился выход горячо ожидаемого дебютного альбома «Depeche Mode», и уже были зарезервированы многочисленные площадки для первого полноценного британского тура.

По возвращению в Великобританию Кларк проявил себя как настоящий джентльмен, взявшись посетить каждого из участников группы и персонально сообщить о своем намерении покинуть «Depeche Mode». Также достойно восхищения было его решение не подводить группу и не уходить до завершения столь важного тура в поддержку альбома (впрочем, после его ухода товарищи по группе сделали недоброе предположение, что за поступком Винса стояло его желание повысить авторские отчисления).

Позже Кларк описал ту ситуацию: «В то время нам всем было невесело, каждый был подавлен. Я уже давно подумывал об уходе из „Depeche Mode“. Я постоянно дулся, как в детстве. Это была моя обычная реакция. Когда выходило не так, как я хотел, я дулся. Не слишком приятное поведение».

Было принято благоразумное решение отложить официальное заявление для прессы до окончания тура 16 ноября 1981‑го, когда копии «Speak & Spell» уже окажутся в магазинах.

 

Ранее, в январе 1981 года, Бетти Пейдж из «Sounds» высказала беспокойство по поводу критики в адрес «Depeche Mode» в связи с использованием драм‑машин вместо живого ударника.

Дэйв Гэан тут же возразил: «Записи, которые у нас теперь есть, звучат как настоящие ударные. Я знаю, „Orchestral Manoeuvres“ критиковали за использование драм‑машины на сцене, но появление ударника – это худшее, что с ними когда‑либо случалось. После этого они испортились. Нам он не нужен – это просто еще один человек, которому нужно платить!»

Но зависимость от фонограммы имела свои недостатки. «Я помню одно наше выступление, когда фонограмма остановилась в середине сета, – вспоминает Гэан. – Я пытался по‑быстрому ее починить, чтобы мы смогли начать следующую песню. К счастью, мне удалось сделать это вовремя, и, хотя я наверняка выглядел слегка загнанным и нервозным, никто из аудитории ничего не заметил».

В 1982‑м в интервью для «One… Two… Testing» Энди Флетчер рассказал, что же было на той записи: «Секвенсированные ударные, которые можно получить в студии, но не живьем. Многие считают, что у нас вообще все записано на пленку, а мы просто поем и делаем вид, что играем, но это не так. Мы никогда не пытались выдавать себя за хороших музыкантов».

По словам Флетчера, их набор инструментов – три синтезатора и драм‑машина – был продиктован ограничениями по громкости, которые установила мама Винса Кларка: «Когда мы начали репетировать, мы не могли взять ударника, потому что, во‑первых, ему не хватило бы места, а во‑вторых, это было бы слишком шумно. Вместо этого мы использовали разные драм‑машины, все как одна никудышные. Первая была из тех, что ставились на домашний электроорган. Там были румба, самба и рок/вальс. У всех драм‑машин, что мы перепробовали, были свои ограничения, но теперь мы записываем все партии ударных заранее и проигрываем их на концертах. Драм‑машинами мы теперь совсем не пользуемся».

Дэйв Гэан: Мы пробовали запрограммированные ударные, но это не сработало. Так что теперь мы используем свои собственные записи.

Если судить по фотографии (возможно, сделанной во время одного из выступлений в «Тор Of The Pops» в 1981‑м), сопровождавшей двухполосный материал о «Depeche Mode» в «Sounds», можно предположить, что Гэан говорил о драм‑компьютере «Movement», который можно заметить на заднем плане. («Movement» был одной из первых немецких цифровых драм‑машин и был похож на более популярный «LM‑1» фирмы «Linn», в котором были запрограммированы звуки настоящих ударных, но у «Movement» помимо этого был VOU (Visual Display Unit) – небольшой дисплей, сильно облегчавший утомительный процесс программирования. Вполне возможно, что именно это устройство подразумевал Винс Кларк в своем ироническом комментарии о «Захватчиках из космоса» и сценическом оформлении «Computer World» группы «Kraftwerk». – Дж. М. )

Из последующих разговоров с «One… Two… Testing» становится ясно, что прошлые несколько неуклюжие технические выкладки Гэана действительно относились к драм‑компьютеру «Movement»: «Парень, который программировал для нас „Movement“, сказал, что сможет заставить его точно воспроизводить звук бас‑барабана, который мы получили на „ARP 2600“ Дэниела. Но получилось у него совсем иначе, так что мы сохранили верность „большому и толстому фирменному бас‑барабану Дэниела Миллера“. У него был мощный, глубокий звук, не то что у всех этих драм‑машин».

Ударные оставались для «Depeche Mode» больной темой.

Энди Флетчер: Мы все еще пытаемся найти драм‑машину, которая бы нам подошла, и Винс занят тем же. Он собирает коллекцию синтезаторов – дорогое хобби.

Возможно, Энди ненамеренно намекал на то, что, встав на распутье, Кларк уже строил планы на какую‑то музыкальную жизнь, не связанную с «Depeche Mode»?

 

Что бы ни ожидало «Depeche Mode» в будущем, в интервью с «Sounds» в ноябре 1981‑го Мартин Гор ясно дал понять, что для группы синтезаторы по‑прежнему остаются основным инструментом. Он процитировал Дэниела Миллера: «Если у тебя есть отличные идеи, то, чтобы их воплотить, надо быть хорошим музыкантом. Синтезатор сильно упрощает задачу. Рок‑музыканты говорят, что синтезатор – бездушный инструмент и не дает возможности для самовыражения. Интересно, а чем это хуже бренчания на гитаре? Вон, хеви‑металлические риффы вообще все звучат практически одинаково».

Энди Флетчер: Мы ничего не имеем против гитар, мы и сами раньше на них играли. Возможно, в один прекрасный день мы с ними еще поэкспериментируем, но с синтезатором куда проще. Есть много отличной гитарной музыки, но научиться хорошо играть на гитаре не так‑то легко.

В разговоре с журналистом из «Jackie» Дэйв Гэан жаждал поделиться мыслями о грядущем альбоме: «Это проверка для новой группы. Если первый альбом продается, вас ждет успех. Впрочем, мы думаем, что с этим проблем не будет, потому что сейчас люди хотят танцевальной музыки, а это именно то, что мы собираемся им дать».

Однако позже, когда журналист из «Sounds» спросил, можно ли судить о будущем альбоме по «Just Can't Get Enough», певец ответил несколько иначе: «Альбом будет музыкально разнообразным. Вы не сможете, услышав одну из песен по радио, тут же сказать: „А, это „Depeche Mode““».

Гэан не соврал: на «Speak & Spell» (названном в честь электронной игрушки того времени – кстати, в том же году ее использовали в своем альбоме «Computer World» – кто бы вы думали – «Kraftwerk». – Дж. М. ), который вышел 29 октября 1981 года, гитар нет и в помине. На той же неделе Пол Морли решил отрецензировать еще и свежий альбом «OMD» «Architecture & Morality». Последняя пластинка не слишком впечатлила Морли. Он описал ее как «безыскусные гимны к умирающей славе, жажда порядка, подробное исследование бесконечности и ощущения святости во времени и пространстве».

Морли был куда более доброжелателен по отношению к «Speak & Spell»: «Там, где „Orchestral Manoeuvres“ чересчур высокомерны и неосновательны, „Depeche Mode“ занятны, смелы и оптимистичны… Развеселый, полностью электронный поп у „Depeche Mode“ получается цельным и гибким. Это располагающая к себе музыка с правильно расставленными акцентами, и здесь вы, по крайней мере, не найдете серьезных размышлений об исторических реалиях или природе гениальности. Я верю в остроумие и хитрость группы и полагаю, что они скорее пойдут по стопам Фэда Гэджета, своего наставника Дэниела Миллера и Петера Бауманна из „Tangerine Dream“ – людей с чувством юмора, абсурдистов, пародистов, – чем превратятся в религиозных фанатиков».

На первый взгляд некоторые песни Винса Кларка, включая «New Life», бессмысленны и легковесны. Первый куплет «Any Second Now (Voices)», вокальной версии би‑сайда «Just Can't Get Enough» и певческого дебюта Мартина Гора в составе «Depeche Mode», идеально иллюстрирует банальность текстов: «She remembered all the shadows and the doubts / The same film / Vivid pictures like a wall that's standing empty and the night so still / Such a small affair, a relapse someone closing like the nightclub door / Here again and when you speak I watch you move away and seem so sure» («Она вспомнила все тени и сомнения / Тот же фильм / Яркие картинки, как пустая стена, а ночь так тиха / Небольшое происшествие, возврат / Кто‑то закрывается, как дверь ночного клуба / Снова здесь, и когда ты говоришь, я смотрю, как ты отдаляешься и кажешься такой уверенной).

С другой стороны, как утверждает Деб Манн, минимум две вещи Кларка на „Speak & Spell“ имеют смысл. „Puppets“ предположительно стала результатом баловства Винса с наркотиками, о чем можно догадаться по первым строчкам: „Get that feeling, head is reeling / Think you're in control, but you don't know me, babe / I can move you, I can soothe you / I can take you places in a different way / And I don't think you understand, what I'm trying to say / I'll be your operator, baby, I'm in control“ („Знаешь это чувство, когда кружится голова / Ты думаешь, все в твоих руках – детка, ты просто меня не знаешь / Я могу управлять тобой, могу тебя утешить / Могу взять тебя туда, где ты никогда не бывал / Не думаю, что ты понимаешь, о чем я / Я буду управлять тобой, детка, ты под контролем“). Что касается „What's Your Name?“ с ее заразительным припевом, спетым в духе пятидесятых, – „Hey you're such a pretty boy / Hey you're such a pretty boy… You're so pretty“ („Эй, ты такой милый мальчик / Эй, ты такой милый мальчик… Такой милый“), – то она может быть истолкована как выпад в адрес Рика Ская из „Дейли Миррор“, намеренно исказившего слова Кларка. За прекрасно выстроенной вокальной аранжировкой стояло винсово страдание.

Энди Флетчер: Это было задумано как стеб над слепым поклонением. Очень заводная песенка, одна из последних, написанных для группы Винсом Кларком. К тому времени он совершенно разочаровался в „звездной“ жизни, ему надоело быть достоянием общественности.

Еще одним примером позитивной реакции со стороны прессы стал некий „Сьюни“, поставивший „Speak & Spell“ максимальную оценку в пять звезд. „Если хорошенько вслушаться в этот альбом, начинаешь понимать, что эта кажущаяся простота – вовсе не от глупости. Пластинка открывается „New Lite“ и заканчивается „Just Can't Get Enough“ – очень мудрое решение. А в середине – еще девять блестящих треков: восемь песен и один инструментал. Придраться почти не к чему, зато вдоволь поводов для восхищения. У „What's Your Name?“ на лбу написано – „следующий сингл“. Намеренно приторные подпевки придают особую пикантность и без того страшно заразительному припеву; эта песня просто обречена стать хитом, photographic“ напоминает лучшие вещи Ньюмана, только она еще лучше: те же мрачные фразы – и текстовые, и музыкальные, – но со стремительным, танцевальным битом вместо торжественности, с которой Газза всегда немного перебарщивает».

Обзаведясь несколькими положительными рецензиями, помогающими продажам альбома, группа собралась начать национальное турне в компании несчастного автора песен, собирающегося бежать с корабля.