Ультра‑что?

 

Большинство моих новых нью‑йоркских друзей – из числа тех, кто решил больше не пить и не принимать наркотики, и, если честно, они куда креативнее, чем те, с кем я тусовался раньше.

Дэйв Гэан, 2001

 

«Depeche Mode» ждал приятный сюрприз: в первую же неделю было продано сорок три тысячи копий альбома «Ultra», и альбом тут же попал на первое место британского хит‑парада, свергнув оттуда «Spice», дебютный альбом подростковой поп‑группы «Spice Girls».

Как и следовало ожидать, единодушия среди рецензентов не наблюдалось. Джеймс Олдхем из «NME» присудил альбому довольно скромные шесть звезд из десяти: «Семнадцать лет вместе; продано свыше тридцати миллионов копий альбомов, и вот выходит еще один – вот только на этот раз это не просто очередная пластинка „DM“, иначе откуда бы взялся этот нездоровый интерес публики. Нет, „Ultra“ – это кульминация жуткой мелодрамы, едва не закончившейся смертью, но ограничившейся без пяти минут смертельным сердечным приступом и долгим и мучительным отходняком».

Реакция Робина Бреснарка из «Melody Maker» была более едкой: «От „Ultra“ звенит в ушах, а былая слава „Depeche Mode“ тем временем зарастает мхом. Гэана не было слишком долго, и именно поэтому ему никогда уже не выздороветь. В какой‑то момент он сглупил и начал себя жалеть, он пал жертвой одержимости собой и самообмана. Именно поэтому убитая горем мать, Мартин Гор, весь остаток дней потратит на то, что будет писать колыбельные о даровании своего сына. Она будет выметать прочь из дома кровавые свидетельства его зависимости и дезинфицировать комнаты своим безрадостным оптимизмом. Она еще помнит, как ждала его возвращения. Но теперь она ему не рада».

С другой стороны, на давнюю поклонницу «DM», Кэролайн Салливан из «Гардиан», альбом произвел сильное впечатление: «В словах Гора ровно столько отчаяния, сколько требуется Гэану. Здесь меньше религиозной символики, чем обычно; вместо нее здесь „измученные души“ („The Love Thieves“) и „эмоциональные утраты и отчаяние“ („Freestate“). Сам Гор поет в треке „Home“, где он „тонет во времени под отчаянный ритм“. Пусть это послушают те, кто сомневается в силе воздействия поп‑музыки, и попробуют притвориться, будто их не зацепило. Даже в „It's No Good“, откровенно любовной песне, слышится все та же разлитая по альбому тревога».

«Несмотря на то что продажи альбомов „Depeche Mode“ достигли тридцати миллионов копий! что свидетельствует об их популярности во всем мире, британские критики с подозрением отнеслись к переходу группы от легкомысленного синтипопа к готичному электророку, – писал Нил Маккормик в „Дейли телеграф“. – Мрачные снимки и видеоклипы Антона Корбайна только лишний раз выставляют напоказ ущербность участников группы, и они смотрятся как низкобюджетный закос под „112“. В свете этого недавние героиновые исповеди Дэйва Гэана выглядят не как крик о помощи, а скорее как попытка соответствовать образу. С учетом того, что большая часть рецензентов настроена скептически, возможно, не слишком разумно было давать песням названия типа „Useless“ (бесполезный, никуда не годный) или „It's No Good“ (ничего хорошего)».

 

Успех альбома в Штатах был гораздо менее стремительным, и тем не менее «Ultra» упорно продолжал карабкаться вверх и в итоге добрался до пятой строки чарта «Billboard Тор 200», а общее время пребывания альбома в хит‑параде составило девятнадцать недель. Конечно, до семидесяти четырех недель, рекорда, установленного альбомом «Violator», было далеко, но все же за это время бюджет Мартина Гора, а также империи «EMI Records», подписавшей контракт с группой (точнее, Гором) в 1995 году, успел существенно пополниться.

Роберт Марлоу: На текущем счету Гора, наверное, миллионов двадцать пять, не меньше! Я никогда об этом не спрашивал и поэтому точно не знаю, но мне кажется, из всех моих знакомых Мартин самый богатый.

Журнал «Q» внес всех троих оставшихся участников «Depeche Mode» в список ста богатейших рок‑звезд. Мартин с приписываемыми ему пятнадцатью миллионами занял сорок седьмое место, Энди Флетчер с десятью миллионами – пятьдесят восьмое, а Гэан со скромной цифрой в пять миллионов фунтов стерлингов пристроился на семьдесят шестом – вероятно, ощутимая часть его средств ушла на удовлетворение его недавних потребностей.

Алан Уайлдер: Они не упомянули несколько тысяч людей, которые должны были оказаться в том списке. Я еще никогда не видел достоверного финансового рейтинга звезд. Некоторые их предположения просто смешны. Все цифры практически целиком основаны на одних догадках. Раньше «О» как журнал мне очень нравился, но за последние несколько лет он сильно испортился. Что касается моего личного благосостояния, мне не хотелось бы его обсуждать – это личное.

 

Новый альбом сохранял высокую позицию в чартах, и логично было бы ожидать, что «Depeche Mode» задумаются о масштабном турне, однако на этот раз вышло иначе. Журнал «NME» сообщил читателям, что в 1998 году группа отправится на гастроли «в поддержку готовящегося к выходу двойного сборника лучших работ за период с 1985‑го по 1997‑й год».

Энди Флетчер: Думаю, мы отправимся в турне в следующем году, когда мы все будем получше себя чувствовать. Мы только что выпустили очень хороший альбом и надеемся пока что просто насладиться его успехом.

Впрочем, Флетчер не отрицал вероятности появления группы на телевидении: «Мы там не выступали живьем с 1982 года. Наш опыт на ТВ нередко был довольно неудачным – в те времена качество звука было фиговое, равно как и само телевидение, и те условия, которые предоставляли телеканалы. С тех пор многое изменилось в лучшую сторону».

В итоге «Depeche Mode» вернулись на сцену раньше, чем рассчитывал Флетчер: 10 апреля 1997‑го группа с коротким сетом выступила в «Адреналин Виллидж» на юге Лондона, причем все действо было заснято каналом «MTV». Помимо самой троицы на сцену вышли сессионный ударник Кристиан Айгнер и клавишник Дэвид Клейтон – он управлял станцией «Korg Trinity» с помощью синтезатора «Roland А‑90». Флетчер по‑прежнему пользовался сэмплером «Emax Turbo II», оставшимся у группы со времен гастролей «World Violation Tour» в 1990‑м, а Гор играл на гитаре «Gretsch Anniversary» (точнее, ее копии, сделанной Диком Найтом специально для выступлений. Найт использовал части от оригинальной гитары, но для уменьшения отдачи повысил процент содержания древесины. – Дж. М. ). Этим концертом «депеши» отпраздновали выпуск нового альбома.

Пускали на вечеринку исключительно по пригласительным. Помимо таких людей, как Нил Теннант из группы «Pet Shop Boys», Ник Кейв и Гэри Ньюман, за действом наблюдал Саймон Уильямс из «NME». Его реакция была весьма негативной; особенно его возмутил тот факт, что на одну постановку шоу ушло ни много ни мало пятьдесят тысяч фунтов: «Эта цифра особенно поражает в свете того, что песен „Depeche Mode“ сыграли… пять. Если это задумывалось как попытка показать миру, что Гэан давно и успешно справился с наркотической зависимостью и свеж как огурчик, то непонятно, почему выступление было таким коротким: исполнить пять песен – не самая трудновыполнимая задача на свете. Если это должно было стать вечеринкой „для своих“, то вызывает недоумение наличие в сете всего одного из старых хитов – „Never Let Me Down Again“».

Дэниел Бут, журналист из «Melody Maker», тоже высказался довольно резко: «„Depeche Mode“ лучше, чем многим другим, удается иллюстрировать обратную сторону поп‑славы – превращение из конфетки в дерьмо, и дело не в том, что я уже начинаю тосковать по музыке моей юности. Просто Дэйв Гэан стал воплощением всех тех стереотипов о рок‑звездах, над которыми не так давно в открытую издевалась его группа. Единственное, в чем проявилось их „открытие себя“, это чудовищно мрачные тексты и звучание; что может быть банальнее, чем считать, что откровенная и невеселая лирика может сопровождаться исключительно болезненной и депрессивной музыкой? Электронной музыке и электропопу в особенности еще только предстоит освободиться от оков жесткого индустриального синтезаторного кошмара. Именно это наследие по‑прежнему лежит в основе музыки „Depeche Mode“; их примитивный техногранж лишь искажает истину, превращая ее в примитивную черную пантомиму».

«Депеши» предпочли проигнорировать нелестные высказывания и 16 мая повторили эксперимент в лос‑анджелесском «Шрайн‑экспо‑холле». Впрочем, группе и без того не приходилось скучать. «В понедельник у нас была фотосессия, во вторник – та штука в Интернете, сегодня мы должны появиться в „The Tonight Show“, а завтра мы играем на вечеринке в честь выпуска „Ultra“», – перечислял Мартин Гор.

Тогда же группа впервые появилась в передаче Джея Лено «The Tonight Show» на канале «NBC». «Выступления перед большими аудиториями на телевидении – сущий кошмар, – утверждает Мартин. – Мне страшно нравится писать песни и быть в группе, но вот телевыступления не по мне. Но это часть моей работы – приходится мириться».

Судя по всему, американские поклонники были весьма рады готовности Гора пойти на компромисс ради своего дела. «Всем сомневающимся в долговечности „Depeche Mode“ советую взглянуть: фанаты всю ночь дежурят у входа в телестудию, лишь бы заполучить билет на „Tonight Show“», – докладывал Гордон Тукуматсу, репортер «KNBC 4 Channel 4 News».

13 мая «Depeche Mode» приняли участие в первом в мире интернет‑чате в формате «RealVideo». Данное мероприятие было приурочено к открытию официального сайта группы, www.depechemode.com, который в первые же сутки после запуска набрал ни много ни мало полмиллиона посещений.

Мартин Гор: Вроде бы та штука в Интернете побила рекорды – приятно, конечно. Наши фанаты – удивительные люди. Мы никогда толком не понимали причин такой их одержимости. Кажется, ни у какой другой группы нет таких повернутых поклонников.

Дэйв Гэан: Я считаю Интернет отличным открытым источником информации. По‑моему, клево, что поклонники могут общаться друг с другом в режиме он‑лайн. Это как написать письмо и тут же получить ответ.

Энди Флетчер: Лично я считаю, что Интернет переоценивают. Его беда в том, что девяносто девять процентов информации, например, о «Depeche Mode» ошибочны. Никто не может это контролировать, так что там много неточностей; полагаю, рано или поздно уровень контроля повысится, и тогда, возможно, все станет получше. Но в данный момент полезность Интернета, на мой взгляд, преувеличивается.

Примерно в то же время Алан Уайлдер запустил собственный сайт, www.recoil.co.uk, причем обязанности администратора он взял на себя. «Уровень своей жизни нужно поддерживать, но не ценой прогресса, – заявил Уайлдер. – Отличный пример – походы по магазинам. Идешь в виртуальный супермаркет, закупаешься на неделю, а потом ждешь себе, когда какой‑нибудь прыщавый подросток доставит все твои покупки, – по‑моему, это шаг вперед. Вот ведь парадокс: моему сольному проекту, „Recoil“ Сеть приносит пользу: во‑первых, там удобно распространять информацию, а во‑вторых, поклонники могут обмениваться музыкой, в основном бутлегами. В то же время группа „Depeche Mode“, второй мой источник дохода, как раз наоборот, вынуждена предотвращать распространение неофициальных материалов».

 

«Всемирная паутина» продолжала расти, и тем не менее в 1997‑м Алан Уайлдер, а с ним и Винс Кларк по‑прежнему пользовались более традиционными способами распространения информации. Результаты их действий были довольно непредсказуемы как в плане коммерческого успеха, так и в смысле оценки критиками. Выпуск десятого альбома «Erasure», «Cowboy», сопровождался выходом трех синглов, два из которых в Британии стали хитами: «In My Arms» в январе 1997‑го занял четырнадцатую строчку хит‑парада, а «Don't Say Your Love Is Killing Me» парой месяцев позже – двадцать третью. Группа поехала на гастроли, в ходе которых дала тридцать семь концертов, первые девять – на огромных площадках у себя на родине, а остальные – в Европе и Северной Америке. Альбом, к несчастью, провалился, несмотря на весьма достойную рекламную кампанию, развернутую, в частности, фирмой «Tower Records».

Критики устроили разнос и альбому, и гастролям. Саймон Уильямс из «NME», например, выставил альбому всего три звезды из десяти: «Под „Cowboy“ не потрахаешься: тут можно разве что уныло подвывать. До неприличия пристойная жвачка от ребят, которые когда‑то не прочь были подефилировать по сцене, демонстрируя публике искусственные члены, а теперь, похоже, с большей охотой почили бы на лаврах».

Живые выступления «Erasure» критикам тоже не очень понравились. «К 1986 году, когда „Erasure“ вошли в мир синтипопа, „Heaven 17“ уже успели там обжиться, – написал Пол Секстон из „Таймс“ в рецензии на концерт группы на арене Уэмбли, прошедший 18 апреля, – так что можно получить какое‑то анахроничное удовольствие от того, что теперь эти более зрелые электронщики играют у Энди и Винса на разогреве. За десяток с лишним лет существования группы Белл и Кларк успели выпустить несколько хитовейших альбомов – все пять пластинок, записанных в период с 1988‑го по 1994‑й, попали на первое место в чарте; также на их счету двадцать шесть синглов, попавших в Топ‑40. Увы, в последнее время дела у группы идут куда хуже. Завершающий концерт был довольно банальным – в этом есть ощущение не просто конца тура, а конца эпохи. Вокалист, как обычно, изображал Денни Ля Рю от поп‑музыки, а клавишник время от времени крутил какую‑нибудь ручку на одном из своих синтезаторов. В остальном же Винс выглядел как лишняя деталь, не справляющаяся со своей комической ролью. Даже когда он нарядился кактусом, никто особенно не смеялся».

Алан Уайлдер тем временем занимался «Unsound Methods», четвертым альбомом «Recoil», выпущенным в октябре 1997‑го.

Алан Уайлдер: Мне сложно говорить об этом альбоме, хотя у меня в запасе есть одна подсказка: пожалуй, чтобы понять, что я думаю об «Unsound Methods», стоит послушать сначала его, а потом «Ultra», потому что эти две пластинки отлично отражают отношения междумной и Мартином в музыкальном плане. Это практически как если бы мы с ним довели до крайности то, чем занимался каждый из нас в группе.

Работа Уайлдера явно озадачила критиков, включая газету «Индепендент»: «К несчастью, название альбома бывшего участника „Depeche Mode“ Алана Уайлдера („Неверные методы“) оправдывает себя. На этой мрачной, написанной в стиле потока сознания пластинке наличествуют все преступления, свойственные музыкантам, которым не хватает сосредоточенности: потворство своим желаниям („Drifting“), завышенное самомнение („Incubus“) и претенциозность („Luscious Apparatus“)».

Рецензент журнала «Mojo» не соглашался: «Возьмите бывшую поп‑звезду и смешайте с горстью достойных приглашенных вокалистов. Получится мастерски сделанный, умный и мрачный альбом. Выразительные, темные настроения Уайлдера; песни об извращенцах, преследователях и жертвах. Кульминация всего – неожиданно врывающийся в конце „Control Freak“ бесплотный припев: „You're all I need to get by…“ He советую слушать это в темноте».

Как же оценили работу Алана его бывшие товарищи по группе?

Энди Флетчер: Спродюсирован альбом отлично, а вот души в нем маловато.

Видимо, основная часть публики разделила это мнение: ни один из трех синглов с «Unsound Methods» так и не попал в чар‑ты. Впрочем, нельзя сказать, что Уайлдер особенно переживал по этому поводу: «У меня и так уже был весьма неплохой контракт с „Mute“, еще со времен участия в „DM“, да и отношения у нас были хорошие. Я отлично знал Дэниела Миллера и был уверен, что он поддержит меня в любом начинании, будь оно коммерческим или нет. Именно по этим причинам мне не хочется никуда уходить с „Mute“, ну и еще потому, что это достойный и разносторонний независимый лейбл. Единственный минус в том, что, в отличие от мейджор‑лейблов, у „Mute“ нет средств на то, чтобы разбрасываться деньгами на такие вещи, как реклама. Это бывает довольно удручающе, особенно когда тебе очень нужно, чтобы люди узнали о твоем проекте».

 

Ну, по крайней мере «Depeche Mode» в рекламе не нуждались – во многом благодаря привлекшим столько внимания прессы достижениям Дэйва на наркотическом поприще. До окончания 1997 года еще две песни с «Ultra» – «Home» и «Useless» – успели стать хитами. Спетая Мартином «Home» вышла на диске и кассете, где помимо нее были ремиксы за авторством «Jedi Knights», «LFO», «Air Skylab» и «Grantby», а также концертные версии «Barrel Of A Gun» и «It's No Good», записанные на вечеринке в честь выхода альбома, состоявшейся 10 апреля. Клип на эту песню был снят Стивом Грином в Лос‑Анджелесе. 28 июня сингл добрался до двадцать третьей строки британского чарта.

Немногим ранее кто‑то из журналистов поинтересовался у участников группы, не планируется ли выход компьютерного диска. «Мы об этом подумываем, но конкретных планов пока нет», – ответил Гэан.

Тем не менее совсем скоро эта задумка воплотилась в реальность: 20 октября группа выпустила сингл «Useless» на двух так называемых улучшенных компакт‑дисках (Audio/CD‑ROM). На них содержались как обычные музыкальные треки, так и клипы Антона Корбайна на «Barrel Of A Gun» и «It's No Good» (по одному видео на диск), которые можно было просматривать на компьютере. В общем, «депеши», как всегда, старались идти в ногу с прогрессом, и наградой им стало еще одно попадание в тридцатку лучших синглов. Видео Корбайна на «Useless», снятое у заброшенной угольной шахты, вышло довольно мрачным, но запоминающимся.

В Штатах «Home» и «Useless» вышли сдвоенным синглом – как обычно, в нескольких форматах: на семи‑ и двенадцатидюймовках, стандартном и «улучшенном» компакт‑дисках, а также на кассете. Сингл не поднялся выше 88‑го места в билбордовском чарте, а в чарт альтернативного рока не попал вовсе.

В целом по миру было распродано больше четырех миллионов копий альбома «Ultra». Энди Флетчера, исполнявшего роль менеджера группы, этот успех явно воодушевил: «Нам снова стало интересно этим заниматься, и мы с нетерпением ждем возвращения в студию – а ведь последние три месяца мы и так провели именно там за записью трех новых треков. Мы как будто заново родились – ощущения как пятнадцать лет назад!»

Видео из студии «Eastcote» запечатлело Дэйва, самозабвенно поющего новую песню, «Only When I Lose Myself», а также наблюдающих за ним из‑за стекла аппаратной Флетчера, Гора, Сименона и звукоинженера Кью. В самом деле, создавалось четкое впечатление, что «Depeche Mode» наконец примирились со своими демонами.

 

Закончился процесс записи и сведения трех новых треков, проходивший в марте 1998‑го в лондонских студиях «Eastcote» и «Abbey Road» под руководством Тима Сименона. Энди Флетчер хотел, чтобы группа как можно скорее вернулась к работе, однако ему пришлось подождать, поскольку у трио и так уже было немало планов на остаток года. Да и до выхода этих трех новых песен прошло несколько месяцев: сингл «Only When I Lose Myself», выпущенный на двенадцатидюймовке и двух компакт‑дисках в сопровождении других двух треков, «Headstar» и «Surrender», а также различных ремиксов, вышел только 7 сентября.

Запоминающаяся мининалистичная обложка сингла была создана «Intro», ранее работавшими над оформлением пластинки «Unsound Methods». Видео, сделанное фотографом Брайаном Гриффином, напоминало что‑то среднее между фильмом Дэвида Линча и рекламой модного автомобиля. Сотрудничество с Корбайном не прерывалось, просто Антон был занят подготовкой сценического оформления и видеоряда для нового турне. Часть материала сохранилась с тех пор, когда Алан еще был в группе, и не сказать, чтобы последний был очень этому рад: «Меня никто не спросил, хочу ли я, чтобы мое изображение было использовано в оформлении тура, в котором я не принимаю участия».

В Британии сингл добрался до семнадцатой строки чарта, причем мнения рецензентов, как обычно, разделились. В билбордовском чарте «Only When I Lose Myself» не поднялась выше 61‑го места, но, по крайней мере, Дэйв Гэан говорит, что ему было очень приятно ее петь.

Впрочем, мнения участников часто не совпадали с мнениями критиков.

Энди Флетчер: Я лично ставлю «Never Let Me Down Again» в число четырех наших лучших песен, и к тому же это легендарный «живой» номер, и тем не менее в Англии она не поднялась выше двадцать второй строки чарта, хотя обычно здесь наши синглы попадают в пятерку лучших. То есть это легендарная песня, но в чартах она провалилась. Или вот взять трек «Condemnation» с альбома «Songs Of Faith And Devotion»: мы думали, он станет хитом, а он тоже возьми да и провались. Не всегда получается предугадать.

 

За пять дней до появления сингла на полках британских музыкальных магазинов «депеши» отправились в долгожданное турне, состоявшее из шестидесяти четырех концертов в восемнадцати странах и растянувшееся на четыре месяца. Открылся «The Singles Tour», обязанный своим названием готовящемуся к выходу сборнику синглов «The Singles 86–98», выступлением в эстонском городе Тарту 2 сентября 1998‑го. («DM» всегда могли рассчитывать на поддержку со стороны бывших союзных республик. Популярность «депешей» в этих странах была такова, что в Таллине, например, есть бар, названный в честь группы. «В одном из уголков этого города навсегда поселился Бэзилдон, – писал журналист газеты „Обзервер“, посетивший данное заведение. – Это храм эссекского синтипопа восьмидесятых». – Дж. М. )

Эстония вполне годилась в качестве стартовой площадки для группы, чьи участники уже почти позабыли, каково выступать перед большой аудиторией. Нил Маккормик из «Дейли телеграф» побеседовал с Дэйвом во время предгастрольной лондонской репетиции. «Я очень нервничаю. По правде говоря, я вообще в ужасе, – говорит трезвый, угрюмый и коротко постриженный Гэан, – но это волнение отчасти приятное. Мой голос сейчас в хорошей форме. Я и сам в хорошей форме. Я чувствую свою силу. Не, знаю, можно ли в принципе быть готовым к гастролям, но сейчас я к ним готов как никогда. У меня было много времени на то, чтобы научиться о себе заботиться. Мои приоритеты поменялись. Сейчас я понимаю, что это не начало и не конец всего. Звучит банально, но меня воодушевляет возможность снова отправиться в путь, а еще больше меня воодушевляет тот факт, что я снова могу чувствовать и что перемены в моем настроении больше не имеют ничего общего с веществами, которые я употребляю. Я от этого отвык. Я очень долго полагал, что если ты в группе, то непременно нужно вести себя соответственно – не слать сутками, оттягиваться на вечеринках, а потом полностью выкладываться на сцене. Я и правда верил, что обязательно нужно проживать то, о чем поешь. Но в избыточности нет никакой пользы, и она не делает жизнь более „настоящей“. Принято считать, что ради искусства нужно пускаться во все тяжкие, чтобы получалось реалистичнее, – ну так вот, с этим стереотипом я не хочу иметь ничего общего. Все, что имеет значение, – это песни и то, как я их пою. В этом сете есть немного попсы, немного рока, немного блюза и еще кое‑где чуть‑чуть госпела. Мы очень гибки».

Энди Флетчер, признавшийся как‑то, что на нем лежит обязанность придумывать вступления и шутки для застольных речей «DM», вполне оправдал эту роль, выступив перед четырьмя съемочными группами и почти сотней журналистов, 20 апреля собравшимися в «Хайет‑отеле» в Кельне на презентации «The Singles Tour»: «Благодарим представителей всех стран, а также нашего менеджера Джонатана Кесслера, который последние четыре года удерживал нас вместе, – думаю, ему пришлось нелегко. Четыре года назад, после окончания прошлого турне, мы, кажется, решили, что оно было последним, но потом мы записали альбом „Ultra“, который нам кажется очень хорошим. Последние три месяца мы провели в студии за работой над новым материалом, и мы думаем, что эти гастроли, которым мы так рады, станут одними из лучших гастролей „Depeche Mode“. Мы будем играть лучшие песни за двенадцать лет, так что сет получится во многом ретроспективным. Мы с нетерпением ждем начала тура».

Алан Уайлдер прокомментировал известие о том, что его бывшие коллеги едут на гастроли, следующим образом: «Учитывая все произошедшее за последние четыре года, я считаю, что это очень смело с их стороны – не потому, что я ушел из группы, а потому, что излишества „Devotional Tour“ на всех сказались не лучшим образом, и я не думаю, что кому‑нибудь из них захочется их повторять. С другой стороны, я понятия не имею, каким будет это турне».

Новый сет состоял из большего количества песен и игрался на значительно больших площадках. Изменилось также освещение и, в меньшей степени, набор аппаратуры и концертный состав группы. Дэвида Клейтона на клавишных сменил Питер Гордено, а стойка мартиновских синтезаторов выросла в два раза.

Мартин Гор: Впервые я занялся музыкой в тринадцать лет. Сначала я играл на гитаре. Синтезатор я впервые увидел в восемнадцать. Вообще, было бы довольно логично, если бы я продолжал заниматься игрой на гитаре, а не на синтезаторе – по крайней мере, первые семь или десять лет в группе. В новом сете я играю на гитаре в восьмидесяти процентах песен, но кое‑где исполняю и синтезаторные партии.

Энди Флетчер: Во время тура у нас на сцене постоянно будет живой ударник, австриец по имени Кристиан Айгнер. Играет он отлично. Он с нами выступил на телевидении, в «The Tonight Show».

Дэйв Гэан: Во время гастролей в поддержку «Songs Of Faith And Devotion» мы уже пробовали играть с живым ударником. Еще у нас тогда были бэк‑вокалисты, и нам понравилось, как получилось, так что это мы тоже повторим. Нам нужен клавишник, потому что Алана, который играл многие партии, с нами больше нет. Есть еще пара мелочей, которые мы опробовали на «Ultra Party»; они прямо‑таки преобразили некоторые из старых вещей. Мне лично намного интереснее играть с живым ударником.

На пресс‑конференции в Кельне Гэан высказался также на тему полностью живых выступлений и выступлений под фонограмму: «Нас вечно критиковали за то, что мы используем фонограммы, хотя мы были далеко не первыми, кто начал это делать, – взять хоть „Pink Floyd“; просто мы всегда открыто в этом признавались. Играть большую часть сета вживую нам, конечно, непривычно».

Мартин Гор, чьей первой репликой на пресс‑конференции было «Мне очень жаль, но Алан не смог прийти», добавил: «Сыграть весь наш сет живьем по‑прежнему невозможно, наши записи для этого слишком сложны. Думаю, любой разумный человек вынужден будет с этим согласиться».

Изначально Уайлдер предположил, что «вряд ли они станут использовать что‑то из старых фонограмм». «Насколько я понимаю, концертные версии они построили в основном на студийных, – отметил он позже. – Какие выводы из этого сделать, решать вам».

Можно предположить, что за сарказмом Уайлдера стояла в том числе зависть: как‑никак бывшие коллеги наживались на его трудах. Известия об успехе, которым пользовались последние концерты группы в Восточной Европе, Алана не удивили.

Алан Уайлдер: Не думаю, что это связано с тем, что новый сет – фактически сборник хитов. Просто у «Depeche Mode» всегда были необыкновенно преданные поклонники, а в некоторых местах, например в Эстонии и России, группа еще никогда не играла, при том, что как раз там «DM» очень популярны. В этих странах люди не так уж часто имеют возможность сходить на концерт любимой группы, так что их реакция на «DM» неудивительна.

Сэм Тейлор, журналист газеты «Обзервер», присоединился к двадцати одной тысяче «евроготов», собравшихся 18 сентября на открытом «Вальдстадионе» в Берлине: «Солнце садится за горизонт. Позади сцены вырисовываются темные верхушки деревьев. На сцене, оформленной Антоном Корбайном в стиле пип‑шоу, преобладают алый и серебристый цвета. Воздух неподвижен, звук кристально чист; начинаешь понимать, почему Гитлер именно здесь репетировал свои речи. В какой‑то момент прожектора поворачиваются в зал, и стадион на время превращается в розоватое море из поднятых рук. Музыка достаточно мрачная и серьезная. Можно было бы представить на месте „DM“ каких‑нибудь „Kraftwerk“ если бы не раскачивающиеся бедра Дэйва и не его поминутные выкрики типа „Да, вот так“. Он и в самом деле напоминает Майкла Хатченса – только бэзилдонского розлива: у него раза в два меньше харизмы, зато тяга к самоуничтожению раза в два сильнее. Как ни странно, Гэан по‑прежнему не только жив, но и популярен, да так, что Хатченс рядом не стоит. Ему чертовски повезло оказаться в одной группе с Гором. Когда наблюдаешь за ними на сцене, становится совершенно очевидно, как они нуждаются друг в друге. Гор без Гэана – безликий шепот. Гэан без Гора – пародия на рок‑звезду. Вместе они смотрятся куда убедительнее».

Вердикт Карла Лобена из «Melody Maker», посетившего концерт на арене Уэмбли 29 сентября, был неутешительным: «В начале восьмидесятых „Depeche Mode“ играли жизнерадостный синтипоп. Потом они занялись извлечением звуков из разного металлолома. Затем совсем уже перешли на индастриал, стали суперзвездами, а их вокалист обзавелся героиновой зависимостью. Чертовски жаль, что теперь они такие отстойные. Дэйв Гэан, разумеется, уже завязал с героином, вот только вместе с его зависимостью ушло и обаяние „DM“».

Даже Кэролайн Салливан, обычно настроенная более чем благосклонно, на этот раз осталась холодна: «Группа вспоминает свое плодотворное прошлое – возможно, потому, что в последнее время поток хитов несколько поиссяк: последний сингл, „Only When I Lose Myself“, с трудом пробился в первую двадцатку. Поклонникам выдалась возможность на два часа погрузиться в знакомую и любимую атмосферу мрака и уныния. В общем‑то, все здесь хорошо, вот только тех, кто надеялся, что это шоу будет таким же грандиозным, как старые концерты „DM“, ждет разочарование: ни краткий экскурс в самый темный период группы, ни оформление сцены, задуманное как имитация кабинки для пип‑шоу, не впечатляют».

Одного из поклонников встревожила такая критика. Он ссылался на рецензию из журнала «Q», в последнем абзаце которой «открыто говорится, что, перестав быть наркоманом, Дэйв стал менее харизматичным и интересным как личность».

Алан Уайлдер: По‑моему, единственное, что может встревожить в этом заявлении, – это его банальность. Это не первый раз, когда кто‑то заявляет, что под влиянием наркотиков человек искусства становится намного интереснее. Не понимаю, как может журналист, не имевший возможности пообщаться с Дэйвом до и после его опытов с наркотиками, утверждать, что тот стал более или менее интересной личностью. Вот если бы он знал Дэйва и до, и после, тогда у него было бы право на такую точку зрения. А если он имел в виду, что Дэйв стал хуже в музыкальном плане… ну, в общем‑то, и в этом случае у него тоже есть право на свою точку зрения.