РОМАНТИЧЕСКИЙ ВЕК

 

«Разве не ясно…» – VéN to Boyd, May 1986, VNA.

«У меня было гораздо больше…» – VN to Field, October 2, 1970, VNA.

…он сожалел – SM, 240. «Сколько было уже шелковых тряпок этих, как он силился занавесить ими черный провал!» – сетует герой одного из ранних рассказов ВН, написанного спустя пять месяцев после встречи ВН с ВеН (Набоков В. Удар крыла // Звезда. 1996. № 11. С. 12).

«не совсем обыкновенное» – ВН к ВеН, 8 ноября 1923, VNA.

на негативной стороне действительности – Boyd, 1990, 215.

«маленьких, стрельчатых движений» – ВН к ВеН, 3 декабря 1923, VNA.

«Сперва я решил…» , а также «острые углы» – ВН к ВеН, без даты, 1924, VNA.

«Мне больно от углов твоих…» – Стихотворение начинается так: «Your face between palms», VNA. «Острые углы» снова проступают здесь, как и в письме ВН.

«Видишь, я говорю…» – ВН к ВеН, 24 августа 1924, VNA.

ценность для потомков – Interview with DN, November 12, 1997.

жалкой провинциальщиной – VN to Aldanov, May 6, 1942, Bakhm.

«Остен – кошечка…» (сноска) – Interview with Joanna Russ, May 6, 1996.

с крайним предубеждением (сноска) – И сам с готовностью это признавал: VN to Wilson, May 5, 1950, NWL, 240–241.

«фамильной болезни» (сноска) – ЕС к ВН, 19 апреля 1938, VNA. Кое‑что из переписки с Сикорской опубликовано на русском языке в издании: Владимир Набоков. Переписка с сестрой (Ann Arbor: Ardis, 1985).

Бойд считает – Boyd to author, June 21, 1997.

«астральную» связь и до «и еще во многом другом» – ВН к ВеН, 8 января 1924, VNA.

синестезия – См. в особенности: A. R. Luria. The Mind of a Mnemonist (New York: Basic Books, 1968), and Gladys A. Reichard. Roman Jakobson, and Elizabeth Werth’s. Language and Synesthesia // Word 5, no. 2 (August 1949).

«розовое фланелевое» – ВН к ЕС, 26 ноября 1945, PC. Также: ВВС interview with VN, November 22, 1962. Набоков наделил некоторыми оттенками своей палитры Федора Константиновича – ДАР, с. 68.

«Ну вот, все испортила…» – Gerald Clarke, September 17, 1974, interview notes for «Esquire» profile.

«…задавать тон книге» – ИЖСН, с. 67.

восхищался выразительностью – ВН к ВеН, 17 января 1924, VNA.

«У нее цвета были иные» – Field, 1977, 179.

«было… и несомненное чувство красоты» – ИЖСН, 74. Аналогичные образы вновь соединятся в «Бледном огне», PF 165.

«Вера уверяет, что верх…» – VN diary, January 15, 1951, VNA.

«способность восторгаться» – VN. The Creative Writer // NEMLA Bulletin, 1942, January. LL, 374.

сидеть под сушилкой – Rolf. January, PC.

о всеобщей забастовке до «что тогда казалось…» – Она ополчилась против книги: Friedrich. Before the Deluge, VéN copy.

допускала в частных разговорах – VéN to DN, June 28, 1961, VNA.

постоянно баловали его – Иосиф Гессен. Годы изгнания (Paris: YMCA Press, 1979), 94–95. Interview with HS, February 26,1995.

«младших и старших» – SM, 41.

«Все Набоковы…» – Interview with HS, March 4, 1995.

«Он любил себя…» – ДАР. с. 171.

«Когда на кладбище…» – ВН к ВеН, 15 июля 1924, VNA. Совершенно независимо подобным же образом думает герой рассказа «Ужас», с. 399.

Некоторые критики – Boyd, 1991, 639. См., например, у W. W. Rowe, а также у Геннадия Барабтарло. ВеН по поводу «потусторонности»: Набоков В. Стихи. Ann Arbor: Ardis, 1979, 3.

душа переместилась – ВН к ВеН, 12 мая 1930, VNA.

«Я так уверен, моя любовь…» – ВН к матери, March 27, 1925, VNA.

сокрушает тотальность воспоминаний – Richard Wilbur to author, May 21, 1997. Boyd, 1990, 278.

конечным может быть только пространство – Boyd, 1990, 253.

«выходцами с того света» – Lance, STORIES, 635.

«ясное сверхзнание» – DN, in George Gibian and Stephen Jan Parker, eds. The Achievements of Vladimir Nabokov, 176.

маленьким чудом – ВН к ВеН, 24 января 1924, VNA. Благодаря одного из старейшин за добрые слова, Сирин признавался: «Пишу много и бестолково». – ВН Потресову (С. В. Яблоновскому), 28 сентября 1921. – цит. по «Звезда». 1996. № 11. С. 90.

«Теперь я знаю…», а также «Извилистыми путями» – ВН к ВеН, 24 января 1924, VNA.

С. 70. «обиняков…» – «Изобретение Вальса», 173.

«Писать – вот что…» – VN to Svetlana Siewert, May 25, 1923, Amherst.

«Я готов испытать китайскую пытку…» – ВН к ВеН, 24 января 1924, VNA.

из трех человек – ВН к ВеН, 3 декабря 1923, VNA.

«неистово…» и «до потери сознания» – ВН к ВеН, 17 января 1924, 17 июля 1924, VNA.

Как раз в эту зиму – ВеН вспоминала, как в 1924 г. она переводила для отца на русский язык «Some People» Гаролда Николсона, возможно, с прицелом на будущее издание в «Орбисе». Эту книгу и ВН называл одной из своих любимых. (Книга Николсона «Miss Plimsoll», вероятно, вдохновила ВН на «Mademoiselle О», которая явилась предвозвестницей книги «Память, говори», на британское издание которой откликнулся, в свою очередь, отзывом Гаролд Николсон.) Должно быть, Вера, однако, переводила эту книгу позже, поскольку та была опубликована Николсоном только в 1927 г. Многие годы спустя, в один из самых волнующих дней в ее жизни, Вера в Лондоне, в прелестном перевитии времен и поколений, станет обмениваться мнениями с сыном Гаролда Николсона по поводу другой любимой книги мужа.

Семейные проблемы Евсея Слонима – Interview with HS, July 11, 1995. Также: Ellendea Proffer, Michaël Massalsky.

«Анна Фейгина моя двоюродная сестра…» (сноска) – VéN to G. Shapiro, January 16, 1985, VNA.

«вечной способностью Лены» – Anna Feigin to VéN, January 20, 1966.

с радостью сообщал – ВН к матери; вероятно, июль 1924, VNA.

переписать посылаемые ей стихи – ВН к ВеН, 17 июля 1924, VNA.

«Самая лютая зависть» – ВН к матери; вероятно, июль 1924, VNA.

«Мы были до смешного» – SO, 191–192.

«Да, кстати» – Boyd, 1990, 239.

его не известили – Gleb Struve on Nabokov, Box 50, Folder 54, Hoover.

«начнут его травить» – ВН к ВеН, 24 августа 1924, VNA.

она радушно приняла невестку – Interview with HS, June 30, 1997.

«…какого она вероисповедания?» – Field, 1977, 78. ВеН никаких возражений на полях не запечатлела.

«Напрасно он с тобой говорил» – ЗАЩИТА, с. 66. У госпожи Лужиной до замужества не оказывается имени, как неизвестны и имя с отчеством Лужина вплоть до его растворения в его страсти на последней странице романа.

«Женись, не то…» – Interview with Vera Kliatchkine, June 16, 1995.

«на каких не женятся» – Зинаида Шаховская цитирует Евгению Каннак, October 26, 1995.

«резкого света ее прямоты» – ДАР, с. 166.

«Единственной, кто наконец» – Alexander Brailow, unpublished memoirs, 88, PC.

«Самое важное» – ВН к ЕС, без даты, но, вероятно, 1926 г., PC.

о «мысленном мостике» (сноска) – LRL, 175.

«…чем мы дорожим» – VéN to DN, November 16, 1975, VNA.

«Мы считаем, что в этом…» – Rolf. January, 51, PC.

«… так хорошо понимает», а также о фермах – ВН к матери, 13 октября 1925, VNA.

«Моя душа, я…» – ВН к ВеН, 29 июня 1926, VNA.

ее попытку по памяти воспроизвести – ВН к ВеН, 7 июня 1926, VNA.

грустно, она скучала по дому – ВН к матери, 10 июля 1926, VNA.

Поездка в Бинц – Interview with Abraham Bromberg, June 30,1997.

«прямым ударом в челюсть» – Цит. в: Boyd, 1990, 274. См. также: Field, 1986, 102.

«В.Н. выплеснул содержимое…» (сноска) – VéN copy of Field, 1977, marginal note, 152.

они заняты только друг другом, а также «Иностранка в синем…» – КДВ, xii, 267. Леона Тоукер отметила, что в русском тексте эта пара описана не так пространно, зато гораздо глубже и при этом выставлена неким ходячим олицетворением истинной любви. См.: Nabokov. The Mystery of Literary Structures (Ithaca: Cornell University Press, 1989), 63.

«У нее открытое платье» – VN diary, October 16, 1964, VNA.

Отношение к именам – ЛЗЛ, 197.

Валентина работала машинисткой (сноска) – Этот детективный сюжет про Валентину придуман не мной, а Дитером Циммером. См.: Alexandrov, ed. The Garland Companion, 352.

соединения Мэриан Эванс с… – Phyllis Rose. Parallel Lives (New York: Vintage, 1984), 210.

будто читает некролог – ВН к ВеН, 17 января 1924, VNA.

переломным этапом – Field, 1986, 83. См. также: Marina Turkevich Naumann. Blue Evenings in Berlin.

«сразу после женитьбы» – В. В. Набоков: pro et contra. СПб: РХГИ, 1997. С. 66.

Новый Тургенев – Каннак Е. // Русская мысль, 1977 (29 декабря). ВН не был в восторге от такого сравнения. См. также рецензию Ю. Айхенвальда в «Руле» от 3 марта 1926.

во время уроков рассеян – ВН к матери, 13 января 1925, VNA.

восьмичасовой марафон – ВН к матери, 30 октября 1927, VNA.

Вера сотрудничала в этом проекте – VN to Field, October 2, 1970.

«Он [Владимир] никогда…» – VéN notes on Field's 1977 ms., VNA.

Пособие сохранилось – См.: Dieter Zimmer. The Nabokovian 27 (Fall 1991), 37–40.

«Да боюсь я почты…» – ВН к ВеН, 24 января 1924, VNA.

«все, что связано с почтой» – October 1964, unpublished VN interview notes.

Номера телефонов – RLSK, 113. ТТ, 27.

Ньюарк… Нью‑Йорк – VN to Zenzinov, May 28,1944, Bakhm.

Оден и Эйкен – VN to Edmund Wilson, February 16, 1946, NWL, 163.

«Возмутительное поведение» – АДА, с. 530. Он решился вложить в уста Джона Шейда из «Бледного огня» свое нудное перечисление раздражающих вещей, SO, 18.

«Нелепые, недоброжелательные предметы…» (сноска) – Nurit Beretzky Interview // Ma’Ariv (Israel), 1970, January 5.

«неотшлифованная рукопись…» – RLSK, 34.

«Она выполняла роль советчицы…» – Interview with Herbert Gold // The Paris Review. 1967, October. Repr., SO, 105. Обычно это подавалось так: «затем жена исправляет огрехи моего карандаша» – Gerald Clarke interview notes, September 17, 1974.

«пока она теплая и влажная» – Robert Robinson. The Last Interview // Repr. in Peter Quennell, ed. Vladimir Nabokov, 123.

отрекалась от… – См., например: Alfred Appel to VN, October 17, 1970; VéN to Appel, October 30, 1970.

«был весьма невнимателен» – VéN to Simon Karlinsky, February 27, 1978, VNA. Ср. с неопубликованной последней главой SM, LOC, в которой ВН пишет, имея в виду миссис Набоков, что в ней «пожалуй, значительная доля рассеянности сочетается с педантизмом».

«Нет, милый» – ИЖСН, 76.

«Очень чудно, только, по‑моему…» и «регулятором» – ДАР, с. 184–185.

Что потребовало бы… (сноска) – Гессен. Годы изгнания, 205.

«Так вот, после этого моя такая добрая…» (сноска) – Robert Hughes interview tape, December 28, 1965.

«Многие мои произведения» – SO, 191.

сияющую, нежную, с тонкими запястьями – Геннадий Барабтарло напоминает, что подобный образ женщины – стройной, нежной, белокожей, с «шапкой пышного пуха» бледно‑золотых волос – появляется в рассказе ВН «Месть», написанном весной 1924 г. См.: Barabtarlo. Aerial View, 6–19.

то мерцание – О дискуссии по поводу семантической переклички этого мерцания с фамилией Зины см.: D. Barton Johnson. Worlds in Regression, 98ff. В 1968 г. ВН надписал книгу с изображением бабочки Вере: «Дарю искристую бабочку моей искристой любимой», используя слово, близкое по смыслу к «мерцать».

«И Клэр…» – ИЖСН, с. 75.

«Мы с ней» – Hughes interview, December 28, 1965.

Друзья считали… – Stephen Jan Parker to author, November 25, 1996.

«Войти в литературу…» и «А заняв место…» – Г. Иванов, цит. по: Яновский В. С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С.18, 19.

«рецензии эти воспринимались» – Яновский В. С., с. 18. Здесь меня особо привлекают мнения Берберовой, Уильямса и Яновского.

Один писатель подсчитал – Volkov. St. Petersburg, 227.

«почти идиллического затворничества» – VN to Vladislav Khodasevich, July 24, 1934, Berberova papers, Yale.

Эмили Дикинсон – Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.

весьма ценила – VéN to Morris Bishop, May 23, 1973.

«Те, кого я зову» – Nantas Salvalaggio interview. ll Giorno, n.d.

«Она обладала воображением» – ИЖСН, 74.

эротических стихов – VéN to Boyd, May 1986, VNA.

«Неужели вы и впрямь» – Interview with Ellendea Proffer, May 9, 1997.

чемпион Берлина – Boyd interview with VéN, November 11, 1982, Boyd archive.

заговор об убийстве – Interview with Vladimir Sikorsky, March 5, 1997. BeH отрицала всякое участие в чем‑либо подобном в своем опубликованном 22 декабря 1986 г. в «Вашингтон таймс» ответе Эндрю Филду. Однако ее собственные заявления перечеркивают эти протесты биографу, с которым она разругалась: Вера рассказывала Эллендее и Карлу Профферам, Сергею Карповичу, Бойду и собственному сыну о замысле в связи с Троцким (ЕС слышала об этом от своего брата), а также многим упоминала про револьвер. Она со смехом говорила Эллендее Проффер, «что ее крайне захватила эта идея» (ЕР to author, May 9, 1997). Кроме того, она не опровергала намеки Филда на этот счет в своих заметках на полях к изданиям биографии 1977 и 1986 гг., которые правила достаточно старательно.

«Я знаю холодно и мудро…» и «все песни праздные мои» – «Teddy», November 1, 1923, VNA. «Семь смертей» превратились в «seven compressed deaths» in LD, 283.

«Хрупкая, нежная…» – «Вера», неопубликованное стихотворение Ю. Айхенвальда, LOC.

«Каждый в русской среде…» – Interview with Isabella Yanovsky, May 31, 1996.

«в полном цвете», а также «машинка пишущая не работает…» – ВН к матери, 4 апреля 1928, VNA.

свидетельстве о смерти – Я благодарна Еврейской общине Берлина за предоставленные документы о смерти обоих Слонимов.

«готовностью забывать» – «Руль», 30 июня 1928.

секретарскую работу – Никаких уточнений в отношении этой работы не имеется. Archives of the Ministère des Affaires Etrangères, Quai d’Orsay, Personnel, Berlin; Nantes, Berlin ambassade, série B, série C.

«Как обставить» – Helen Yakobson. Crossing Borders, 157.

«всякими глупейшими» – ВН к ВеН, 12 июля 1926, VNA.

даже Владимир отмечал – VN to Struve, January 25, 1929, Hoover.

по его утверждению, прочел – Гессен. Годы изгнания, 250.

«был всего лишь…» – Набоков В. Памяти И. В. Гессена // Звезда. 1999. № 4. С. 46.

«лишь белки…» – SM, 303.

глубоко‑оранжевого – VN to Aikhenvald, July 15, 1927.

при раскрытых окнах делают зарядку – ВН к матери, 28 ноября 1925, VNA.

«Мой муж лично…» – VéN to Robert C. Williams, February 23, 1965, VNA.

немецкий язык ВН – Interviews with Josef and Abraham Bromberg, May 20, 1997.

Струве был убежден, что ВН знал немецкий: «Vladimir Nabokov as l Knew Him and as l See Him», 8, Hoover. Чтение перевода «Защиты Лужина» – VéN to Ledig Rowohlt, March 8, 1960, VNA.

из его собственных признаний… – VN to Roman Grynberg, February 18, 1967.

питал давнюю неприязнь – ВН к ВеН, 4 июля 1926, а также первый вариант SM, LOC.

он читает, но не пишет на немецком (сноска) – VN to Princeton University Press, March 29, 1975.

«Да кому она была нужна, эта ассимиляция?» – VéN copy of Williams. Culture in Exile, 282.

нансенскими паспортами – DESPAIR, 128. К с. 24 «Лолиты» паспорт становится «нонсенским». Всякому, кто сомневается во впечатлении, производимом этими грязно‑зеленого цвета документами на Набокова, достаточно вчитаться в поздние произведения писателя. Связанные с ними унижения можно было сравнить с «дыбами и тисками святейшей инквизиции…» («Что как‑то раз в Алеппо…», цит. по: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. М.: Книга, 1989. С. 197).

«с крысиными усиками» – SM, 276–277.

«с преступниками, освобожденными под честное слово» – SM, 276. В «Пнине» – ПНИН // Набоков В. Романы. М., Худ. лит‑ра, 1991. С. 202 – паспорт назван чем‑то вроде «удостоверения, даваемого узнику, освобожденному под честное слово». Не удивительно, что ВН утверждал, будто души не чает в своем синем американском паспорте. Один французский журналист в 1967 г. так процитировал высказывание ВН о паспорте: «Я испытываю чувство теплоты и гордости, когда показываю свой американский паспорт на европейских границах» – Pierre Dommergues. Le Monde, 1967, November 22 – цит. по: Звезда. 1996. № 11. С.57.

«В русской литературе…» – ВеН свекрови, 26 июля 1929, VNA.

Они отказались от участка – VéN note in Field, 1986, 155.

стенографировала на французском и немецком – VéN to Goldenweiser, March 6, 1967, Bakhm. История трудовой деятельности Веры в основном почерпнута из ее растянувшихся во времени обращений по поводу возмещения ущерба. См. также: PW archives, vol. 18.

Набоков был недоволен – ВН к ВеН, из Праги, вероятно 1930, VNA.

«утренний слепыш» – ВН к ВеН, 20 июня 1926, VNA.

Данные о безработице – Detlev J. K. Peukert. The Weimar Republic (New York: Hill & Wang, 1992), 96ff. Равно полезны для представления о ситуации: Alix de Jonge. The Weimar Chronicle (New York: Paddington Press, 1978); Walter Laqueur. Weimar: A Cultural History, 1918–1933 (New York: Putnam’s, 1974); Otto Friedrich. Before the Deluge.

«у нас всегда была возможность » – VéN to Field, March 10, 1973.

утверждавшего в 1935 году – VN to Ellen Rydelius, December 6, 1935.

Анна Достоевская (сноска) – См.: Anna Dostoyevsky. Reminiscences (New York: Liveright, 1975).

«развить свой талант» – VéN to Field, March 10, 1973.

иные из прежних критиков‑почитателей – Zinaida Saranna (Shakhovskoy). Le Rouge et Le Noir (Brussels), November 16, 1932. Его критики дошли даже до обвинения Набокова в перелицовывании иностранной литературы при заимствованной стилистике. См.: Иванов Г. // Числа. 1930. № 1 (март). С. 233–236.

«В свою бытность молодым писателем» – VéN to Stephen A. Canada, March 4, 1966.

«с поправкой… на немецкий перевод» – ДАР, с. 169.

О конторе «Вайль, Ганс…» – ВеН рассказывала Бойду, что эта адвокатская контора практически во всех деталях отображена у Набокова: February 26, 1983, Boyd archive. Гольденвейзер отмечал то же в своем письме ВН, July 29,1938, Bakhm.

«крайнее безрассудство» – VéN to Field, March 10, 1973.

самой успешной своей работой – Field, 1977, 158.

треть того, что она зарабатывала – В своей декларации о доходах от 10 апреля 1935 г. ВН пометил сумму в 1156 рейхсмарок, между тем ВеН в предыдущие годы зарабатывала по 3300 рейхсмарок, LOC.

категорически отрицала – VéN to Robert MacGregor, New Directions, July 29, 1960.

одна гостившая у них особа – Rolf. January, 26. Это была реакция ВеН на статью Helen Lawrenson’s «The Man Who Scandalized the World» (Esquire, 1960. August, 70–74).

ответил, что им нельзя – Brailow, unpublished memoir, 88, PC.

«Когда бежите…» – Mikhail Osorgin to VN, April 28, 1933; A. Kaun to VN, December 24, 1936, LOC.

«в некотором смысле» – VN to Anna Shakhovskoy, November 22, 1932, LOC.

«я – еврейка» – См.: the accounts of Zinaida Shakhovskoy, Amherst.

«живет в двух комнатах.. .» (сноска) – Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон: Victor Kamkin, 1967. С.199.

ВН – гость Фондаминских – См.: VN, in memory of Amalia Osipovna Fondaminsky, Bakhm. Также: Zenzinov correspondence, LOC.

при переходе парижских улиц – ВН к ВеН, 17 октября 1932, VNA.

«Я сказал Алданову…» – ВН к ВеН, 24 октября 1932, VNA. Другие не отпускали шуток по поводу Вериной помощи. Впоследствии на вопрос, не испытывала ли она профессиональной зависти к Ходасевичу, Берберова отрезала: «Тут нечему было завидовать». И добавила многозначительно, почти печально: «Знаете, почти все завидовали Сирину. Из‑за такой жены» – Omry Ronen to author, September 19, 1998.

они там как‑нибудь проживут – ВН к ВеН, 5 ноября 1932, VNA.

Еврейская эмиграция – См.: Saul Friedländer. Nazi Germany and the Jews, vol. 1, 62. Для представления о последних русских, оставшихся в Берлине, я много почерпнула у Браилова, в его неопубликованных мемуарах, а также: Zinaida Shakhovskoy. Une manière de vivre (Paris: Presses de la Cité, 1965); Williams. Culture in Exile.

«Я говорю: „Они не возьмут“» – VéN to Field, March 10, 1973.

Вера получила работу – VéN to Goldenweiser, May 22, 1958, Bakhm.

по рассказам, газеты смахивали… – Christopher Isherwood. Goodbye to Berlin (London: Folio Society, 1975), 252. Также: Кристофер Ишервуд. Прощай, Берлин! М.: Независимая газета, 1996. С.187.

«ему не хватало» (сноска) – VéN interviewed by D. Barton Johnson and Ellendea Proffer // Russian Literature Triquarterly 24 (January 1991), 79.

…вокруг своего костра – Boyd interview with VéN, November 19, 1982, Boyd archive.

жалким и отсталым – ВН к ВеН, 24 августа 1924, VNA.

провинциальное захолустье – ВН к ВеН, 4 июля 1926, VNA.

«трижды проклятой Германией» (сноска) – VN to Magda Nachman‑Achariya, December 16, 1937.

Германия восхищала Веру – Field, 1977, 198.

«На карте Европы» – Берберова Н. Курсив мой. С. 262.

Шаховская заметила – Shakhovskoy. Une maniére de vivre, 240.

«заниматься только…» – VN to Khodasevich, July 24, 1934.

«всегда отличались неповоротливостью» – Field notes, PW.

лень – «Сегодня» (Рига), 4 ноября 1932.

гласом Сирина – Альберт Пэрри признал его творчество в «The American Mercury», July 1939. О ситуации, при которой Пэрри назвал ВН многообещающим русским писателем: он получил совет от редактора Менкена – «Подберите две‑три темных лошадки и прокатитесь на них». – См.: Parry. Introducing Nabokov to America // The Texas Quarterly (Spring 1971), 16–26. По‑русски: Пэрри A. // «Новое русское слово», 1978. 9 июля.

«еврею и полуеврею» – Гессен. Годы изгнания. С. 70.

в одиннадцать утра… – ВН вспоминает, что он сам отвозил ВеН в больницу за несколько часов до рождения Дмитрия. Так как дочь Гессена вспоминает по‑иному и так как ДН родился в одиннадцать утра, а не вечера, как утверждал ВН в SM, то я отталкиваюсь от того, что пишет Гессен. Судя по всему, эту же версию поддерживала и ВеН, она оспаривала утверждение Филда, будто ВН играл в шахматы до трех часов дня, «когда наступила пора» – VéN copy of Field, 1977, 200, VNA. Interview with Natalie Barosin, August 28, 1997.

«ein kleiner» и далее – Interview with DN, July 21, 1997.

«Я почти полностью…» – VN to Struve, July 30,1934, LOC.

Она радовалась… – Демонстрируя своеобразную логику, Вера оспаривает утверждение Филда, будто бы она была «заметно беременна» в январе на момент празднований в честь Бунина (она была тогда на шестом месяце). «Оказалось, что никто ничего и не заметил», – помечает она на полях рукописи Филда – Field, 1986, 159, VNA.

еще одной беременности – ВН к ВеН, 10 и 11 июня 1936, VNA.

сдерживавшая свои чувства – VéN pages on DN childhood.

«сигнал к прекращению кормления» – SM, 299.

«Эта необыкновенная…» – Richard Holmes. Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer (New York: Viking, 1985), 120.

«В этом вся Вера!» – Interview with HS, February 26, 1995.

«всей этой райской каторги» – ВН к матери, 4 сентября 1934.

молчание мужа – VéN to Grasset, June 10, 1934.

измученная Вера – VN to Vadim Rudnev, November 25, 1934, Slavic and East European Library, University of Illinois.

«голос Гитлера…» – Simon Karlinsky and Alfred Appel, eds. The Bitter Air of Exile, 249.