В ТУМАННОЕ НЕБЫТИЕ

 

появилось отчетливое ощущение – VéN to Berkman, March 19, 1965.

не смогла ответить – VéN to Lazar, September 9, 1968, VNA.

«Прошу прощения за…» – VéN to Field, December 27, 1971.

«ее не слишком волновали» – Interview with DN, November 1, 1996.

«феноменальной работоспособности» – Goldenweiser to VéN, December 13, 1969, Bakhm.

солнца и спасения от… – VéN to Goldenweiser, April 12, 1970, Bakhm.

«8 комнат, 3 ванных» и «сладкоголосым ангелом» – VN to VéN, April 8, 1970, VNA.

«сущим буквоедом» – Publishers Weekly. 1972. September 25.

«…не существенно наличие пары…» – VéN to Mondadori, March 26, 1970, VNA.

в отчаянии заламывал руки – VéN to Mondadori, August 28, 1970, VNA.

«Остальное героически перевела…» – VN diary, December 3, 1970, VNA.

«Всем писателям надо…» – Duffy notes for «Time», PC.

«…никакой изобретательности» – VéN to Daly, November 1, 1971, PW.

«Интересно, что другие писатели…» – VéN to Joan Daly, June 29, 1970, PW.

скоросшиватели и картотеки – Уже в 1963 г. ВН понял, что апартаменты в Монтрё слишком тесны. VéN to Anna Feigin, May 16, 1963.

«Ах, мисс Лу…» до «…хотел тебя попугать!» – Interviews with Beverly Jane Loo, June 2, 1995, November 1995, May 9, 1998. Другим нью‑йоркским издателем, которому Вера писала «любящая Вас», был Эпстайн.

«Не знаю, вспоминаете ли…» – VéN to the Levins, Christmas 1970, PC.

«Как это грустно…» – VéN to E. Levin, Christmas, с. 1972, PC. О Солженицыне Вера замечала, что он пишет, как сапожник. – Interview with Е. Levin, June 6, 1995.

«Мы по‑прежнему не оставляем…» – VéN to Barbara Epstein, February 26, 1975, VNA.

«Le doux M. Nabokov » – VéN to Ergaz, February 3, 1959.

«полномочного представителя» – Field, 1977, 9.

«Мои письма мне безразличны…» – VéN to Boyd, May 2, 1986, VNA.

…отрицала каждую фразу – VéN to Field, December 5, 1971. Она жаловалась Бойду: «Видите, каким ненадежным может оказаться „интервью“? Могу поклясться, я не говорила ничего из того, что напечатано». VéN to Boyd, notes to his Chapter 9, VNA.

«He хочется Вас утруждать…» – VéN to Appel, November 8, 1974.

«пошлой» (сноска) – VéN to Bishops, June 21, 1960.

…как показалось ему… – Interview with Boyd, November 23, 1996.

«удивительно» ее «отражение…» – VéN to Boyd, March 19, 1989, VNA.

она не сводит глаз… – Interview with Sophie Lannes, Lannes in: L’Express. 1975. June 30.

«острой на язык» – VéN to Sonia Slonim, January 20, 1967.

«в очередной раз испортить…» – Wilson to VN, March 8, 1971, NWL, 333. Враждебное отношение ВеН к Уилсону уже вполне очевидно для посетителя Набоковых 1969 г. (Duffy interview). После посещения их Уилсоном в мае 1957 г. ВеН без всякого злого умысла упоминает о приступе подагры, скрутившей Уилсона. Она была тем не менее удивлена, что Уилсону для того, чтобы прийти в себя, потребовался «стакан не разбавленного водой виски» (VéN to Epstein, June 1, 1957). В своей статье в «American Scholar» Мейерс делает лишенное всяких оснований предположение, будто ВеН, затаив обиду на Уилсона, побуждала мужа мстить ему. См. также: Wilson. Upstate, 156–163.

Одна из факультетских жен… (сноска) – Interview with Frances Lange, September 12, 1996.

Владимир кричал, что слова… – SO, 218–219.

«Признаюсь, мне…» – VéN to Е. Levin, July 27, 1972, PC.

точнее определяет ее страдания – VéN to Goldenweiser, January 15, 1973, Bakhm.; VéN to Schebeko, February 19, 1973; VéN to Elena Levin, May 9, 1973, PC.

«книжками‑то неважными…» – Philip Oakes // The Sunday Times (London). 1969. June 22.

«основной орган истинного…» – TT, 75.

«дикой панике» и «встала ли уже » – VN diary, January 9 and 11, 1973, VNA.

«кретинской» – VN to Samuel Rosoff, March 23, 1973, SL, 513.

«Вы написали книгу…» – VéN to Field, March 10, 1973.

«слишком часто в силу…» – Interview with V. Crespi, May 3, 1998.

«изобилующую фактическими…» – VéN to Parker, December 12, 1973. Филду подсократили его труд. Для фирмы «Пол, Уайсс» (May 25, 1973, PW) ВН сделал приписки к перечню лиц, у которых его биограф брал интервью: «Этот лично меня ненавидит, этого плохо знаю, этот – враг, этого знаю мало, этого совсем не знаю, этого знаю едва, с этим, по‑моему, даже не встречался, это мой кузен, это весьма интересный человек, этот в последний раз видел меня в 1916 г., этот почти наверняка плод воображения Э.Ф.».

Уже ко второй странице… – VéN copy of Field, 1977, VNA.

«Это пока еще не самое…» – VéN to Joan Daly, August 29, 1973, PW.

«Понятно, что ему…» – VéN to DN, January 14, 1974, VNA.

«Виной всему…» – VéN to Karlinsky, February 22, 1974, VNA.

«…ваш брак нельзя назвать…» до «Наш век не способен…» – Salter J. People. 1975. March 17. Затруднительность в открытом признании брака счастливым – не нова; ВН вполне бы мог добавить эту тему к списку запретных тем в своем послесловии к «Лолите» (LO, 314). Говоря о другой в высшей степени продуктивной супружеской паре – о Леонарде и Вирджинии Вулф, Кэролайн Дж. Хайлберн отметила: «Брак талантливых мужчины и женщины требует постоянно новых ухищрений; его крах неизменно предсказывается консервативным обществом, а в его успех обычно… или не верят, или его отрицают». Heilbrun. Writing a Woman's Life (New York: Ballantine, 1988), 81.

«Высокородные русские дамы…» – Rosalind Baker Wilson to author, September 28, 1994.

Владимир перестал писать по‑русски – В 1975 г. через Профферов Надежда Мандельштам передала послание с подобным содержанием в Монтрё (Carl Proffer to the Nabokovs, November 12, 1975, Michigan). Солженицын также сетовал, что ВН оставил Россию и русские темы (Штейн Э. Вспоминая Набокова // Русская мысль. 1978. 13 июля. С.11).

«Нужно уметь презирать…» (сноска) – Набоков В. Юбилей // Руль. 1927. 18 ноября.

«Набоков демонстрирует…» (сноска) – Joyce Carol Oates. A Personal View of Nabokov// Saturday Review of the Arts. 1973. January, p. 37. Перевод см.: «Классик без ретуши», с. 586.

«юдофилом» – Krivoshein to Z. Shakhovskoy, Amherst.

из меркантильных соображений – Jeanne Vronskaya. The Independent. 1991. April 16. Перечень нападок на ВеН можно обнаружить у Шаховской в ее приложении к книге «В поисках Набокова», Amherst.

«У нее было полно…» до «…она еврейка!» (сноска) – Interview with Z. Shakhovskoy, October 25, 1995.

На вопрос, собирается ли он… – Interview with Schirman, June 17, 1996.

«Ее голубые глаза…» до «…настоящее лицо, маску» – Шаховская 3. Пустыня // Новый журнал. 1973. № 11. С. 30.

«заледенелую пустыню» (сноска) – Le Matin des Livres. 1981. May 15.

«как истинная аристократка…» – HS to Shakhovskoy, January 7, 1979 (переведенная на английский копия русского оригинала), Amherst.

«Что это ты решила…» – Interview with HS, February 26, 1995.

«Порой, когда она…» (сноска) – Roberta Smoodin. Inventing Ivanov (New York: Atheneum, 1985), 31.

«Может ли…» (сноска) – Smoodin, 293.

«He написав сам портрета…» – Field, 1977, 180.

Ждущий с нетерпением… – Interview with Fred Hills, April 7, 1995.

«фактолюбивого, грязнопытливого…» – СНА, с. 291.

«последней и бессмертной» – СНА, с. 205.

«Бирюзовая жилка на виске» – LATH, 233.

«Я все читаю внимательно» – СНА, с. 296.

«явить окружающим образ…» (сноска) – Vronskaya. The Independent. 1991. April 16.

Он захлопывает дверь… – LATH, 226; SM, 295.

«твоей милой, нежной рукой» – СНА, с. 292.

«Шейд, Сибил…» (сноска) – PF, 313.

«советует Н.» до «автор писем Н.» (сноска) – Boyd, 1991, 769–770.

«назовут шутовством и обманом» – Стихотворение «Ах, уносит их в степь…». 1974. 1 октября. VNA.

«Проще говоря…» – Broyard А. // The New York Times. 1974. October 10. Перевод см.: «Классик без ретуши», с. 523.

новая книга отличается явной… – Общее разочарование навевает аналогию с отношением Брака к творчеству Пикассо: «Он был великим художником, а теперь он просто гений».

«Этот роман…» – Peter Ackroyd. Soi‑disant // The Spectator. 1975. April 19, p. 476. Перевод см.: «Классик без ретуши», с. 525.

«Ну наконец‑то…» – VN to VéN, April 15, 1975, SL, 546.

«40 лет, как мы…» – VN diary, May 8, 1963, VNA.

…певцом ностальгии – Julian Moynahan. Vladimir Nabokov. Pamphlets on American Writers 96 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971), 5.

«По удивительному совпадению „Машенька…“» – VéN to Schirman, April 21, 1975, VNA.

«Хотя он в основе своей…» – VéN to ML, April 15, 1975, PC.

«…никаких шумных строек…» – VéN to Weidenfeld, June 7, 1975, VNA.

«По совершенно невероятной причине» – VéN to the Proffers, June 27, 1975, VNA.

взвинчен и раздражен – VéN to E. Levin, April 24, 1976, PC.

«безнадежное предприятие…» – VéN to Daly, November 24, 1975, PW.

«…что тебя нет рядом» – Цит. в: Boyd, 1991, 658. Interview with Loo, May 9, 1998.

«Что касается меня…» – VéN to Nat Hoffman, February 24, 1976, VNA.

«Я всегда думала…» – Schebeko to VéN, February 12, 1976, Interview with Marie Schebeko Biche, February 10, 1997.

«Мне очень жаль, что…» – VéN to Hoffman, August 5, 1975, VNA.

она просит сына… – VéN to DN, November 16, 1975, VNA.

«единение душ» – Nicoletta Pallini. Interview with VéN and DN, «Una vita segreta» // Gioia. 1989. October 16. Также «Cosi traduco mio padre» // ll Secolo. 1987. October 11.

…ранние браки часто чреваты… – VéN to Helen Jakovlev, June 3, 1983, VNA; interview with Nilly Sikorsky, March 4, 1995.

«Он утверждает…» – VéN to Hills, McGraw‑Hill, April 20, 1976, VNA.

до содрогания… – Interview with Christine Semenenko, January 27, 1998.

«Пишу Вам по просьбе…» – VéN to Hills, McGraw‑Hill, February 5, 1977, VNA.

…сгорбленного и сильно исхудавшего… – См. также: Buckley W. F. The Right Word, 379–381.

Интервью Би‑би‑си – The Last Interview // Quennell, Vladimir Nabokov, 119–120.

«Муж просит меня сказать…» – VéN to Loo, McGraw‑Hill, April 4, 1977, VNA.

…бодро и весело – Ellendea Proffer to author, May 9, 1997.

…сдавленный крик – VN diary entry, April 24, 1976, VNA.

…не могла рассматривать всерьез… – VéN to Nicholas Nabokov, June 27, 1977, VNA.

«врачи постепенно стали…» – DN. On Revisiting Father’s Room // The New York Times Book Review. 1980. March 2, repr. Quennell, 136. Interview with DN, February 27, 1995.

За несколько дней до… – VéN to Carl Proffer, June 15, 1983, Michigan.

«S'il vous plaît, Madame» – Interview with DN, January 1997.

«Прошу тебя, никаких слез…» – Interview with HS, February 26, 1995.

Подобная же просьба… – Interview with Nilly Sikorsky, March 4, 1995.

На похоронах – Interviews with HS; Loo; Marina Ledkovsky, May 19, 1997.

«Давай наймем самолет…» – Interviews with DN, February 27, 1995, January 1997.

«Пишу, чтобы сообщить…» – VéN to Schebeko, July 4, 1977, VNA.

…Вера осадила племянницу – Interview with Marina Ledkovsky, May 16, 1998.

…заподозрила недоброе… – Interview with HS, January 15, 1997.

«…гораздо большее горе…» – VéN to Anastasia Rodzianko, July 26, 1979, VNA.

«He верится, что…» – Interview with Boyd, November 23, 1996.

«Книги живут дольше…» – ЛЗЛ, с. 183.

…отправила Дмитрия… – VéN to Mrs. Timm, August 30, 1977, VNA.

«…полукалека» – VéN to E. Levin, August 7, 1979, VNA.

…в вопросительный знак – Interview with Ivan Nabokov. ВеН писала матери Ивана, Наталье Набоковой, что ее согнуло почти пополам. September 3, 1980, VNA.

Мать и дочь Бишопы – Interview with Alison Bishop Jolly, May 20, 1995.

«Она попыталась поймать его…» (сноска) – А. В. Jolly to author, July 7, 1998.

…самой красивой женщиной… – А. В. Jolly to DN, April 11, 1991, VNA.

«Я получила от…» – VéN to Nat Hoffman, November 23, 1978, VNA.

заковыристым требованиям (сноска) – Interview with Iseman, October 3, 1995.

«Мы живем здесь…» – VéN to Iseman, January 31, 1978, PW.

…любимейшее ее времяпровождение – VéN to Vera Peltenburg, June 5, 1978, VNA.

…глубоко тронута… – Interview with Matthew J. Bruccoli, April 18, 1995.

…нотка мольбы… – Interview with E. Levin, June 16, 1995.

«He забывайте меня!» – VéN to the Appels, July 3, 1980, VNA.

«Я все‑таки надеюсь…» – VéN to Appel, October 30, 1983, VNA.

Вера по‑прежнему уверяла… – VéN to Berkman, April 20, 1983.

…и русский, и английский у нее… – Boyd to author, June 14, 1997.

«Поскольку не могут пообщаться с В…» – VéN to Elena Jakovlev, September 1984.

«ничего невозможного нет» – Buckley to VéN, February 17, 1980, VNA.

«Уж хотя бы точно…» – VéN to Barabtarlo, September 5, 1980, VNA.

«по‑глупому щедра» и «безграмотностей…» – VéN to Parker, December 29, 1982, VNA.

«Теперь я решила…» – VéN to the Proffers, November 29, 1982, Michigan. В некоторых каталогах она значится как автор русского варианта «Бледного огня».

«Для меня это очень…» – VéN to Michael Juliar, January 22, 1986, PC.

«А раз сомнительно…» – VéN to Kathryn Medina, Doubleday, July 19, 1978, VNA.

«Вам может показаться…» – VéN to Bruccoli, April 8, 1980, VNA.

некий римский писатель… – VéN to Bruccoli, August 27, 1979, VNA.

«Какой у нее изумительно…» – Cited in Bruccoli to VéN, February 25, 1980, VNA.

…двух основных черт – VéN to Boyd, June 21, 1985, VNA.

…лучше бы он так явно… – VéN to Carl Proffer, August 1, 1978, Michigan. Имеется в виду Андрей Битов.

«Никто, кроме Вас…» – Boyd to VéN, July 6, 1985, VNA.

«Я не собиралась…» – VéN to E. Levin, December 21, 1979, VNA. См. The New York Review of Books. 1979. July 19.

«1) доказать, что…» до «…из его свиты» – VéN to Schirman, July 20, 1979, VNA.

«была направлена не столько…» (сноска) – DN. The Nabokowian, 29 (Fall 1992), 15.

просила их общего близкого… (сноска) – Interview with Karlinsky, September 10, 1997.

…упрекала Вера парижскую подругу – VéN to Evgenia Cannac, February 11, 1980, VNA.

«Я всегда буду тебя любить…» – VéN to Natalie Nabokov, July 18, 1980, VNA.

…она прятала руки… – Interview with Karlinsky, May 25, 1998.

«Я терпеть не могу…» – VéN to Rowohlt, December 5, 1980, VNA.

«между ее физической немощью…» – Robin Kemball to author, March 6, 1997.

«еще долго стояли…» – ДАР. с.185.

…изумила одного ученого – Interview with Barabtarlo, December 27, 1995.

…могла позволить себе… – Barabtarlo to author, June 30, 1998.

«Возможно…» до «Совершенно точно!» – Boyd to author, December 14, 1997.

«У мужа никогда не бывало…» – Interview with Barabtarlo.

…крупнейшим набоковедом – Толстая Е. // Смена. 1991, 11 апреля.

…родственники побаивались ее – Interview with Vladimir Sikorsky; interviews with Frank Taylor, May 17, 1995; Herbert Gold, June 22, 1995.

…имя Пола Баулза – Interview with Bruccoli, April 18, 1995.

…большинство безграмотны – VéN to Cannac, June 20, 1980, VNA.

Во всеуслышание она… – VéN to Alison Bishop, May 6, 1983; interview with V. Crespi, January 26, 1996.

…в небольшую аварию – См.: DN. Close Calls and Fulfilled Dreams // Antaeus (Autumn 1988), 299–323.

«…диковинное животное» – Interview with DN, February 27, 1995.

…сын немного нездоров – Interview with Nat Hoffman, January 23, 1997.

Те, кто повидал ее… – Interview with Е. Proffer, May 15, 1996.

«Машина сгорела…» – VéN to Joan de Peterson, May 13, 1981, VNA.

«Дмитрий счастливо вернулся…» – VéN to Serge Nabokov, September 25, 1981, VNA.

о ее жизни с В.Н. – Martin Amis to VéN, April 15, 1981, VNA.

«скован пиететом» – Interview with Amis, March 10, 1997. Статья из «Обсервера», где упоминается «багровое кружево», перепечатана в «Visiting Mrs. Nabokov», 113–121.

«Смотрите, чтоб ваши дети…» – Interview with Parker, March 2, 1995.

«был в молодости…» , а также отрицание этих слов – Amis, 118. Interview with Amis; VéN to Amis, September 11, 1981, VNA.

Трудно выразить словами… – VéN to Karlinsky, June 17, 1981, VNA. Статья Kapлинского в сокращенном виде была опубликована в «The Partisan Review» 50, no. 1 (1983). В ней ВН рассматривается в историческом контексте, что ни в коей мере не умаляет достоинств его деятельности ни в университете, ни вне его. Правда, попутно в статье выражается скупая похвала в адрес Достоевского.

«Вы не издатель…» – VéN to Bruccoli, May 18, 1981, VNA.

он утверждает… – Interview with Karlinsky, September 10, 1997.

лишь бы он не упоминал… – VéN to Parker, February 4, 1984, VNA.

…это вообще убрать – Вера объясняла свои доводы Бойду так: «Есть несколько причин, почему я хочу по возможности изъять себя из книги. 1) Я частное лицо и хочу таковым остаться. 2) Я не раздумываю над своими письмами, пишу их кое‑как, и потому они не предназначены для цитирования. Случайные данные, приводимые мной, не могут служить отправной точкой. Как и не годятся для сносок» (VéN to Boyd, May 2, 1986, VNA). Кое в чем она настояла на своем: «Избранные письма» отобраны так, чтобы представить все не соответствующим действительности. В результате один критик заключил о ВН, анализируя этот сборник: «Он сам себе голова». – John М. Kopper в: Alexandrov. Garland Companion, 62.

«Что я могу сказать…» – Amis М. Visiting Mrs. Nabokov, 119. Interview with Amis.

«Вы совершенно не похожи…» до «никто не похож!» – Interview with Boyd, November 21, 1996.

«Нет!» до «Невозможно сказать» – D. Barton Johnson. Ellendea Proffer interview with VéN and DN // Russian Literary Triquarterly 24 (January 1991), 73–85.

«Мадам Набоков…» и «В моей жизни…» – Pallini. Gioia. 1989. October 16.

…окружающие так или иначе… – Interview with Karlinsky, September 10, 1997.

«Достаточно сказать…» – Barabtarlo to author, February 15, 1997.

«Наконец‑то вы мне…» – VéN to Loo, McGraw‑Hill, May 16, 1979, VNA.

«…не помню отчества» – Boyd interview with VéN, December 19, 1981, Boyd archive.

…сияющей улыбкой – Interview with Barabtarlo.

«молодых девиц…» – VéN to Daly, April 17, 1986, VNA.

«пристает с массой…» – VéN to Carl Proffer, August 26, 1983, VNA.

«как дура» – VéN to Alfred and Nina Appel, March 5, 1986, VNA.

«Пиковая дама» – Interview with Barabtarlo. VN to Gleb Struve, April 15, 1971, LOC; VéN to Barabtarlo, May 6, 1988. Cm.: «A Possible Source for Pushkin’s „Queen of Spades“». Russian Literary Triquarterly 24 (January 1991), 43–62. Примечание ВН, открывающее данные в отношении Ламотт‑Фуке, появляется в ЕО, vol. 3, 97.

«Вы говорите о депрессии…» – VéN to Cannac, August 25, 1980, VNA.

«Я, хоть и очень стара…» – VéN to Karlinsky, April 9, 1986, VNA.

«нестерпимую боль» – VéN to E. Levin, April 19, 1988, VNA.

…дважды попрощались навсегда… – Interview with DN, October 24, 1996.

«Я на полгода выпала…» – VéN to Boyd, May 4, 1988, VNA.

…хозяин почему‑то… – VéN to Robin Kemball, February 13, 1990, VNA.

«Я живу в Монтрё…» – VéN to E. Levin, October 5, 1989, VNA.

«горбатой старухой» до «…выразительным лицом» – Е. Levin to VéN, October 20, 1989, VNA.

…почти не осталось радости… – Interviews with DN, May 26, 1998, Nikki Smith, September 24, 1998.

…слезы потекли… – Interview with Parker, March 2, 1995.

«Нет, что вы!» – Interview with E. Proffer, May 15, 1996.

«…тетя Вера?» и «Очень плохо!» – Irina Korsunsky conversation, cited by Lazar Feygin to author, September 14, 1995.

«Могу я быть вам…» до «…умерла мгновенно!» – Interview with V. Crespi, May 20, 1998.

«Вера Набокова, 89» – The New York Times. 1991. April 11. Из прочих сообщений см.: The Nabokovian 26 (Spring 1991), i‑x.

«монумент с фамилией „Набоков“» – Appel to DN, April 8, 1991, VNA. Это утверждение разделяли многие члены семьи. В своем письменном соболезновании к ВеН 28 августа 1977 г. (VNA) Нилли Сикорски писала: «Je suis convaincue que cette œuvre est vraiment votre oeuvre commune à tous les deux». (Я убеждена, что этот труд по существу является вашим обоюдным трудом – фр.)

«движения звезд…» – VN to Jannelli, July 14, 1938, Lilly.

черная кошка – Interviews with DN, February 26,1995, Morris Kahn, July 6, 1998.

«Распутывание загадки…» – Последняя неопубликованная глава SM, LOC. Набоков работал над нею примерно два месяца, бесчисленное количество раз редактируя текст. Под конец он счел, что фантастичность замысла этой главы противоречит остальному тексту мемуаров. VN to Katharine White, August 2, 1950, ВМС.