Чужие письма - раздел Образование, Лечить или любить
Девочка Была Невысокой, Коренастой, Со Следами Подросткового ...
Девочка была невысокой, коренастой, со следами подросткового кризиса и подростковых прыщей на широком, чем‑то недовольном лице. На вид лет пятнадцать. Пришла одна. Я приготовилась слушать, как ее все (особенно родители!) не понимают, как предают вероломные подружки или как не складываются отношения с мальчиками.
Но она вдруг достала из рюкзачка и положила мне на стол пачку писем в конвертах, неловко, крест‑накрест перевязанную золотой подарочной ленточкой.
– Вот, это письма моей матери. Не ко мне. Я хочу, чтобы вы их прочли.
– Ты с ума сошла?! – возмутилась я. – Тебя что, не учили, что чужие письма читать неприлично? А уж тем более давать их читать третьему, совершенно постороннему человеку…
Но тут же мне в голову пришла ужасная мысль, и я мгновенно осадила себя:
– Твоя мама… она жива?
– Она‑то жива… – неприятно усмехнулась девочка.
С каждым мгновением вся эта история нравилась мне все меньше.
Я молчала, собираясь с мыслями.
– Что – не будете читать? – спросила девочка и добавила с типично подростковой интонацией мстительности («вот выпрыгну с 12 этажа – узнаете, как на дискотеку не пускать!»):
– А если я тоже с ума сойду – кто тогда виноват будет?!
О, господи! Только этого мне не хватало! У матери, по всей видимости, психическое заболевание. На его фоне она пишет какие‑нибудь письма ангелам или президенту США (я уже видела, что на конвертах нет адресов). Девочка кое‑что узнала о наследственности, а может быть, уже есть какие‑нибудь тревожные симптомы (возраст‑то самый подходящий для первой манифестации всякой гадости!). Пришла к психологу посоветоваться – весьма разумный, в общем‑то, для пятнадцатилетнего человека шаг. Письма захватила как доказательство серьезности происходящего. Ситуация прояснилась, но радости мне это не доставило. Интересно, кроме матери у нее есть кто‑нибудь из близких? А если я пошлю ее к психиатру – пойдет? А если он назначит таблетки – будет принимать?
– В общем, так, – пока я лихорадочно перебирала варианты, девочка сама приняла решение. – Я вам их оставлю на несколько дней. Потом снова приду, заберу. Захотите – прочтете, захотите – нет. А там посмотрим…
И прежде чем я успела что‑то сказать, она прикрыла за собой дверь. Я осталась наедине со стопкой писем.
Нельзя сказать, что меня очень интересовала переписка с ангелами (ибо я, в отличие от многих моих коллег, не интересуюсь творчеством душевнобольных, не считаю теракт 11 сентября произведением искусства и т. д.), да и по квалификации я не тяну на постановку психиатрических диагнозов, тем более заочных…
Но, судя по всему, для будущего контакта с девочкой в письма все же придется заглянуть…
Примерно через час (к концу отведенного на несостоявшийся прием времени) я тупо смотрела перед собой на узор ковра и пережевывала вообще‑то несвойственные мне мысли об эмоциональной недоразвитости нынешней молодежи.
Потрясающей красоты и пронзительности письма писала любящая женщина своему давно умершему супругу – отцу той самой девочки, которая только что была у меня. Как человек, имеющий некоторое отношение к литературе, я могла оценить – помимо всего прочего у женщины были явные писательские способности. Кроме слов неугасающей любви и тоски по безвременно ушедшему из жизни мужу там были подробные описания – вот дочка выучила свой первый стишок и рассказала его на утреннике в яслях, вот она уже пошла в школу. Я как будто своими глазами видела ее наряд, крошечные туфельки на каблучках (чуть‑чуть увеличить рост – среди сверстников она всегда была невысокой), огромный бант‑бабочка, белая хризантема… Она рассказывала мужу о прочитанных книгах и поездке за границу, о своих успехах в карьере. Ее рассказы были интересными и даже местами ироничными. Она подсмеивалась над собой. Но продолжала любить и помнить. И в каждом послании, в каждой его строке просвечивала – Любовь. Та самая, о которой поют песни и слагают стихи. И эта пронесенная сквозь годы любовь воспринималась девочкой (как‑никак – плодом этой любви) как сумасшествие, как повод для обращения к специалисту! О времена, о нравы!
Укрепившись духом, я была готова к разговору с дочерью литературно и эмоционально одаренной женщины. Пусть приходит!
И она пришла. И, склонив голову набок, выслушала все, что я имела ей сказать от лица европейской цивилизации и литературы по поводу любви, романтики, памяти…
Где‑то в самом конце я патетически воскликнула:
– Интересно, что подумал бы твой покойный отец, узнав о твоем отношении к материнским письмам?
– Можно спросить. Только зачем? – девочка пожала плечами.
Я похолодела.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Что мой отец вполне жив. И все эти годы живет в двух кварталах от нас, в конце нашей улицы. И моя мать об этом всегда знала.
Она смотрела на меня без всякого торжества, у нее было взрослое лицо человека, без всякой сентиментальности наблюдающего за игрой детей.
– Не волнуйся, ты не сойдешь с ума, – сказала я после долгого молчания. – На этот счет можешь быть спокойна.
– Спасибо, – вежливо поблагодарила она и аккуратно уложила письма все в тот же рюкзачок. – Положу на место. Там, правда, их еще много. Я вам только малую часть принесла, те, что мне показались наиболее интересными.
Я позвонила к ней домой и пригласила на прием мать. Сказала, что ее дочь была у меня, что у нее подростковые проблемы с самооценкой и – прыщи. Спросила об отношениях девочки с отцом. О письмах не сказала ни слова. Мать сама рассказала мне о них. Сначала, после развода, это был способ выжить. Потом постепенно превратилось в способ самовыражения. Призналась, что хотела бы избавиться от этой странной привычки, но как‑то уже не мыслит себя без этого своеобразного творчества.
Я назвалась писателем, попросила принести образец письма. Искренне похвалила, ободрила (я ведь читала два десятка ее опусов!) и не придумала ничего лучше, как направить женщину в сетевые ресурсы для самодеятельных авторов. Удивительно, но где‑то в Сети она познакомилась с мужчиной, литературная деятельность которого началась с того, что он писал письма своей умершей (действительно умершей!) жене. Они понравились друг другу. Правда, он живет в Новосибирске, но ведь всякое бывает.
Все темы данного раздела:
Сага о грязных ботинках
Действующие лица:
Саша – 15 лет, 1 м 85 см рост, 46 размер обуви, 9 класс, учится хорошо, занимается в шахматном клубе при Доме творчества, имеет взрослый разряд по шахмата
Любовница токаря Ивана
– Худшее время для нашей дочери – это тот момент, когда хвалят ее брата, – вздохнула женщина и грациозным, каким‑то кинематографическим движением поправила медно‑рыжие,
На что там смотреть!
– Моему сыну Кириллу одиннадцать лет. Последнее время он плохо спит по ночам, днем все время почесывается, как блоха‑стая обезьянка, капризничает в еде, в школе упала успеваем
Страшилка про Марка
Во время приема дверь в мой кабинет заперта изнутри. Но снаружи висит табличка «стучите, и вам откроют». Ее цель очень проста: чтобы действительно стучали, и я знала, что сле
Альбом с принцессами
Мама привела шестилетнего Янека на обыкновенное тестирование перед школой. Миловидный невысокий мальчик улыбался мне, тихим голосом, но охотно отвечал на вопросы. Уровень школьной з
Бесфрустрационное воспитание
– Вы только не подумайте, Соня очень любит своего папу. Поэтому мы сразу решили идти к психиатру.
– ?!!
– Да, да. А к вам зашли просто на всякий случай, потому что
Богатый папа на белом коне
Я всегда нервничаю, когда приходится работать с неудавшимся суицидом подростков. Отказ от жизни у человека, который еще не жил, – что может быть неестественнее?!
В данном с
Больной ребенок?
Это было много лет назад. Я тогда только начинала работать психологом, практически не имела опыта и потому сначала просто не поверила ни своим глазам, ни своим выводам. Уж больно ди
Ваша дочь – заяц?!
На первый прием они принесли длинную пластмассовую коробку.
– Вот! – сказал отец и открыл коробку. – Это делает наша дочь Даша.
Сначала мне показалось, что внутри
Война у трансформаторной будки
– Вы знаете, что сейчас идет война?!
Тощий пятнадцатилетний подросток с прыщом на носу смотрел на меня пронзительно, маленькими остренькими глазками. Самой заметной деталью
Воспитывать или не воспитывать?
– Может быть, хоть вы, доктор, на него повлияете. Митя же мальчик все‑таки, ему обязательно нужно…
Я с недоумением, ничего не понимая, посмотрела на восьмилетнего сим
Вперед и вверх» или «Стоять и не двигаться»?
У этого ребенка не должно быть невроза. Однако он был. И я терялась в догадках.
Семья из трех человек – папа, мама и двенадцатилетняя дочка Арина.
Все явно, не нап
Все неловко
Люди вообще мне в принципе нравятся, поэтому к большинству своих взрослых клиентов я испытываю более или менее выраженную симпатию. Со многими из них в процессе работы мне удавалось
Все по Фрейду?
– Вы, часом, не психоаналитик? – подозрительно спросил меня интеллигентный мужчина с седыми висками.
– Нет, нет, что вы! – открестилась я. – Ни в коем разе не психоаналитик
Вернуть сына домой
Эти две семейные истории прямо напрашиваются на то, чтобы их рассказывали парой, хотя и пришли они ко мне в разное время, с разницей в несколько лет. Я предлагаю их для обсуждения п
Демократ
Есть разные стратегии воспитания детей в семье и бесчисленное количество тактик. Специалисты придумали по этому поводу свои более или менее остроумные классификации, которые психоло
О ранней детской одаренности
– Кусает, бьет всех подряд, может швырнуть, чем под руку подвернется. Никакого сладу с ней нет…
– Вы – мама Светы?
Сидящей напротив меня девушке я не дала бы больш
Доктор, вы были правы!
Родители говорили обыкновенные вещи. Я изображала вежливое внимание. Фактически с любой точки я могла начать говорить за них.
Поздно приходит домой. Врет про школьные отмет
Женский вопрос в России
– Я мастером на заводе работаю. Говорить не привык – уж извините. – Мужчина, похожий на медведя средних размеров, понуро сгорбил плечи. Стул под ним опасно потрескивал.
Я у
Закон джунглей сегодня
– Мф! Что говорит Закон Джунглей, Балу?
– Горе не мешает наказанию. Только не забудь, Багира, что он еще мал!
– Не забуду! Но он натворил беды, и теперь надо его п
Жить в отдельном домике
Женщина с виду была похожа на писательницу Оксану Робски, только нашего, петербургского разлива. Помягче черты лица, да вместо сканирующего пространство взгляда – плавающая сиренева
Игры нашего двора
Наступила весна. Почти незаметно растаял снег, многократно прославленный в эту зиму средствами массовой информации, пробежали ручейки, высохли под смеющимся апрельским солнышком кус
Как воспитать чудовище?
– Доктор, мы воспитали чудовище! И теперь не знаем, что нам делать!
Немолодые, интеллигентные люди. По трудно описываемой, но легко улавливаемой синхронности движений, мими
О пользе глянцевых журналов
Родители были очень молодыми и симпатичными. Правда, слегка встревоженными.
Ребенку на вид исполнилось года два с половиной. Он крутил круглой, коротко стриженной головой,
Как в романе
За одну короткую летнюю ночь на пустыре за моими окнами вырос городок аттракционов. С вечера выгрузили из огромных, пестро раскрашенных фур какие‑то забуревшие железяки, и к у
Ковер с длинным ворсом
Начало этой истории совпало с разгаром перестройки.
Немолодая круглолицая женщина самого простецкого вида привела на прием подростка, оставила его в коридоре и уселась на с
Кому нужны дети?
– Я пока одна зайду, можно? Хотелось бы сначала без него…
Симпатичная женщина средних лет. На лице – некоторая потерянность и надежда. Надо думать, сын‑подросток «заж
Личная жизнь гастарбайтеров
Когда близко Рождество и Новый год, хочется историй счастливых и странных. Вы согласны? Такие в моей практике тоже случаются, хотя, может быть, и реже, чем мне бы хотелось…
Любить своего ребенка
– Я пришла без ребенка, потому что у него все в порядке, – сказала женщина и замолчала, сложив руки на коленях и глядя ку‑да‑то внутрь себя.
Я попыталась ей пом
Машенька и баскетбол
Очень высокая мама в белых кроссовках – явно весьма дорогих и фирменных. Колени и прочие сочленения складываются, как звенья столярной рулетки. Какая‑то общая, едва уловимая н
Между добром и злом
– Скажите, вы согласны с тем, что понятия добро и зло – относительны? – агрессивно спросила сидящая напротив меня дама.
– Гм‑м… Ну, в общем‑то, да, – ответила я
Муза по наследству
– Я прошу вас помочь мне сохранить семью!
Крылья породистого носа мужчины нервно раздувались. Казалось, у него там жабры и он ими дышит.
– Ага, – сказала я несколь
Надень тапки!
Все понимают, что детей надо воспитывать. С этим все согласны, вне зависимости от рас, религий, возрастов и полученного образования. Но вот по вопросу, как именно их следует воспиты
Не своя жизнь
– Хотя бы вы ему скажите… Может быть, он постороннего человека, специалиста, послушает. Нельзя столько жрать!
Стройная женщина лет тридцати с небольшим говорила с нескрывае
Не хочет учиться!
Поскольку я работаю в детской поликлинике, ко мне часто приходят семьи с детьми школьного возраста. И едва ли не самой частой причиной для их обращения к психологу является успеваем
Неудачница
– Меня очень легко обмануть, – предупредила женщина и улыбнулась. Довольно обаятельно.
Я улыбнулась в ответ.
– Я пока еще даже не начала. Мало информации.
Новый пролетариат
– А вот еще развивающие занятия. Музыкальные гам, английский язык, игры какие‑то. Одни говорят, это обязательно нужно, а другие – детского садика достаточно. Вы что скажете?
О неудачах
Все, о чем я пишу, происходило в реальной жизни. И на самом деле работа практического психолога состоит в основном из неудач. Когда‑то (уже довольно давно, приблизительно посл
Еще раз о детской одаренности
Иногда я годами живу спокойно и с этой проблемой вообще не сталкиваюсь. То есть, разумеется, регулярно приходят мамы и даже папы, уверенные если не в гениальности, то, по крайней ме
Оставить в прошлом
– Нам не нравится, каких друзей он себе выбирает в школе и во дворе. Он тайком курит. Стал хуже учиться. Несколько раз прогулял уроки, перестал ходить в хор, в котором пел с первого
Писающие младенцы, или О пользе академических изданий
Зима. Холодно. Хочется поговорить о чем‑нибудь теплом, веселом и одновременно полезном. Например, об Африке. Казалось бы, что там может быть интересного для нас, кроме сакраме
Плохая» мать
– Видите ли, все дело в том, что я – плохая мать.
Я внимательно посмотрела на двух играющих на ковре детей. Мальчик и девочка, соответственно шести и четырех лет. В меру шу
Проклятие дочери алкоголика
Похожая на моль женщина сидела на банкетке, сложив на коленях тонкие руки. Когда я проходила в свой кабинет, она даже не попыталась поздороваться или хотя бы встретиться со мной взг
Рифмы нашего двора
В жизни нашего двора поэзия играла большую и важную роль. Рифмы (пусть и не бог весть какого качества) звучали буквально повсюду и органично встраивались практически в любую сферу м
Социопаты
– Потолок бы покрасить надо… Все остальное у вас красиво, игрушки вот, мебель хорошая, а потолок да‑а… подкачал…
– Это в рентгеновском кабинете наверху трубы протекли
Спорный ребенок
– Как умный, интеллигентный, творческий человек, член Союза писателей, вы, конечно, меня поймете и в этой нелепой ситуации будете на нашей с сыном стороне…
Я пожала плечами
Суицид в гостиной
– Он пытался покончить с собой три раза – из тех, что мы точно знаем. Еще два раза под вопросом, – голос женщины звучал отстраненно и невыразительно. Хотя речь шла о ее старшем сыне
Увидьте же меня, наконец!
– Помогите нам, пожалуйста, вернуть дочь! – женщина заглядывала мне в глаза и ерзала в кресле.
Мужчина завороженно смотрел в окно, где во дворе поликлиники медленно кружили
Угол для психотерапевта
– Вы знаете, я все‑таки оказался к такому не готов…
– Да кто же в подобном случае может сказать, что он – готов?! – с искренним сочувствием воскликнула я.
Ху
Фантазеры
– Главное, что меня поражает, – он вообще‑то очень честный мальчик. Понимаете? С самого раннего детства никогда не пытался выкрутиться – если набедокурит, что‑то разобье
Хомячок Тани Гранаткиной
Наше время – время больших скоростей и активных самопрезентаций. Почти всем родителям хочется, чтобы ребенок был успешен и достиг высот. Поэтому довольно часто ко мне обращаются род
Цыганка Таня
Один мой знакомый рассказал о том, что в детстве их обычно пугали так: «цыгане заберут». И мне вспомнилось то, о чем я не думала уже много лет: цыганка Таня, с которой я когда‑
Шантажисты
– У меня нет выхода. – Худощавая женщина средних лет сгорбилась в кресле и сжала руками виски. Ни ее жест, ни слова не казались мне позой. – Скажите честно, вот вы, специалист, види
Новости и инфо для студентов