Мальчики

Недавно мясистый президент Македонии приезжал в Россию и во время пресс-конференции уверял всех, что македонцы — мирная нация. Возможно. Возможно, они изжили за два с лишним тысячелетия гены ребят, ходивших македонской фалангой за своим царем-полководцем Филиппом, а потом за сыном его Александром Великим, прозванным Македонцем. А может, это все сказки и ничего этого не было. Но факт однако, что первые анархисты высоко ценили бомбы-«македонки». Круглые такие, с хвостиком. Это был конец XIX — начало XX веков.

Поэт Ваня Каляев и его товарищ Егор Созонов, ребята из Боевой организации социалистов-революционеров, напрягаясь, тащили на дело целые пудовые сооружения, адские машины, где две гремучие субстанции были связаны между собой стеклянной трубкой с перегородкой. Любое падение снаряда оземь вызывало взрыв, даже если споткнулся. «Македонки» же были поменьше, от них отходил какой-то хвостик, очевидно бикфордов шнур или его прототип. Корпус был из чугуна. Удобнее в обращении, чем русские метательные снаряды,— «македонки» не всегда взрывались и уступали русским адским машинкам в убойной силе. Это с «македонками» ездили Блюмкин и Андреев к послу Мирбаху.

Анархистам и эсерам сочувствовала часть общества. Красивые женщины, если им удавалось встретиться, влюблялись в эсеров и анархистов. Взглянуть на Ваню Каляева в тюрьму пошла вдова убитого им Великого Князя и долго оставалась с ним наедине. Впоследствии каждый из них опровергал другого письменно, но они встречались. Богатые люди после серии удачных терактов натаскали в кассу Боевой организации эсеров столько денег, что проблем с финансированием у Савинкова и Азефа не было. Сами они жили на широкую ногу, и будущие герои «метальщики», чьими именами позже называли улицы советских городов, были приобщены к гостинично-ресторанной жизни. К современности то есть, если округлить все это. Герой должен перед подвигом жить достойно. Так?

Где-то в ту же эпоху, в те же годы чуткий поэт Игорь Северянин писал удивительные на самом деле стихи, поэтизировавшие прорезиненные плащи и бензиновые ландолеты, к которым можно добавить и бомбы-«македонки», и английские костюмы организатора терактов БО Савинкова.

И садясь, комфортабельно в ландолете бензиновом

Жизнь отдайте вы мальчику в макинтоше резиновом

И закройте глаза ему вашим платьем муаровым

Шумным платьем муаровым…

Резиновый макинтош носил и я где-то в конце 60-х XX века. Рукав реглан, заграничное изделие, он, увы, драматически сужал плечи, потому впоследствии я от макинтоша резинового отказался. Борис же Савинков был англоман и совсем мальчик лет 25, когда на него свалилось это бремя — организация терактов. В ландолете бензиновом каталась храбрая двадцатилетняя жена богача красотка Лена Щапова. Был 1971 год, и ландолетом был белый «мерседес». Рано было для «мерсов». Но как все absolute beginners я рано начал и проехался в ландолете несколько раз с богачом и его красоткой в 1971-м и 1972-м. А потом украл у богача его красотку, как и полагается романтическому герою. И после этого почувствовал себя всемогущим. Советую каждому пацану с амбициями попробовать совершить такой подвиг. Очень вырастаешь в собственных глазах. Однако двадцатилетних красоток в ландолетах не так много, хотя количество ландолетов возросло астрономически. Обыкновенно там сидят в платьях муаровых перезрелые тетки с толстыми ляжками, пошлые бабищи типа писательницы Татьяны Толстой. Если юная девочка закрывает глаза шумным платьем муаровым — голова кружится от страсти, если Татьяна Толстая или Валя Матвиенко — не дай бог, вспоминается кладбище, некрофилия, крыльцо отделения клинической психиатрии с чахлой сиренью, усики профессорши-психиатра… желтый цвет — короче, пошел.

Я помню в жару в 1999 году приехал в Москву из Самары поэт Сергей Соловей, руководитель самарской организации НБП. Оказывается, он приехал проситься в севастопольскую акцию. Я случайно узнал об этом и прогнал его в Самару — руководить организацией. Мы встретились тогда у Мосгорсуда. Я отметил про себя, что он явился в белом пиджаке, похожем на смокинг. Там впереди была верная тюрьма, ждала тюрьма. А он просился, умолял в этом пиджаке. Я его зауважал с тех пор. Сергей сделан из того же теста, что и Ваня Каляев. В России всегда существовал тип таких вот мальчиков. Ну, условно говоря, с гвоздикой в петлице и с бомбой в кармане. С «македонкой». Были и такие, что с морковкой в петлице и с бомбой в кармане. В России советская власть извела эту породу мальчиков с гвоздикой в петлице и с бомбой в кармане. А зачем? Сделали революцию, и хватит, больше такие не были нужны. В последний десяток лет они опять появились. Соловей родился в семидесятые. Их много среди родившихся в 80-е годы. Их будут толпы среди пацанов, родившихся в 90-е. Легкий бросок расчески по волосам… Взгляд на себя в зеркало. Русская жизнь, что при социализме, что при капитализме,— сплошная пошлость и свинство, потому хочется, конечно, макинтошей резиновых. Плюс «македонка».

Сергей своего добился. Приговорили к пятнадцати. Сидит в Рижском централе уже полтора года. Сидеть противно, но это аскеза, это инициация в герои, это муки на кресте. Это надо. В революционном деле поражение — это отказ от революции, уход в обыватели, в овощи. Смерть и тюрьма в революционном деле — это победы.

(Я счастливее моих следователей. Я иду под конвоем — руки назад, голова гордо поднята, в 18:00, после ознакомления с делом — в мою тюрьму, в камеру. Волосы мои отросли и гривой жестко лежат на шее. Я иду к моей святости, к моим мукам, к серьезной и страшной жизни, а следователь идет в свое свинство, к обывательским делам, к болтовне, к сауне, к ремонту автомашины. Это символично, что мой следователь плешив, а я густоволос. Это было, впрочем, отступление.)

Сергей Соловей не убил Великого Князя только потому, что партия ему этого не приказывала, партия дала ему другой приказ.

Так вот. Крупный план на этот самый ландолет. Юная бестия с физией Миледи (помните, ее играла Милен Демонжо) сидит комфортабельно и покрывает муаровым платьем лицо Сергея Соловья. У Сергея, я отметил, странная, избранническая форма ушей — они заостренные. Мистика революции, гнусная гулкость Рижского централа требуют таких ушей. Вдумываясь в смысл «лишение свободы», я в первую очередь слышу запах тюрьмы: запах «дальняка» — гнусная вонь + казенный запах баланды, «самой лучшей в мире» (так уверяют следователи), лефортовской. На самом деле воняет закисшая жирная кухонная тряпка, сваренная в кипятке. Американский шпион Эдмонд Поуп или же немецкий эксцентричный Матиас Руст, посадивший самолет на Красной площади, не помню, кто из них сказал, что отсидел срок в России «в общественном туалете». Это верно, камера российской тюрьмы, даже такой избранной как «Лефортово», есть не что иное, как общественный туалет. И все-таки в ландолете бензиновом, в макинтоше резиновом.

Есть фотографии Гаврилы Принципа, сербского пацана из националистической организации «Черная рука»,— темноволосый задумчивый мальчик в темном костюмчике, житель Сараева. Соловей — житель Самары. Подумать только, этот восемнадцатилетний пацан, застрелив эрцгерцога Фердинанда Габсбурга, столкнул столько держав в Первой мировой войне, а костюмчик не на что было приобрести. Мамка с папкой не купили. В летний день это случилось 1914 года, Гавриле было 18 лет, следовательно родился он в 1896-м, а умер он в тюрьме от туберкулеза уже через пару лет. Его намеренно поселили в самую сырую камеру, чтоб погубить. И не лечили. Говорят, он выхаркивал куски легких. Ну и что? Он бессмертен навсегда.

Утверждают, что Фердинанд, австрийский эрцгерцог и наследник престола, был сторонником славян и якобы даже по-своему отстаивал их права в Австрийской империи. Историки пеняют школярам из «Черной руки» (а они все еще учились в школе, эти ребята), что, мол, те неверно выбрали мишень, мол, возможно, их курировал сербский полковник — разведчик из мамки-Сербии. Называют фамилию, публикуют фотографию, однако точно полковник не доказан и остается колеблющейся возможностью. Представляется сомнительным, чтобы полковник связался со школярами. Хотя, возможно, это был исключительно умный полковник и понимал, что школяры — наилучший человеческий материал. Точно известно, что собиралась горстка школяров и пылко мечтала свергнуть австрийское владычество в Боснии. Какая отличная, значительная фамилия — Принцип! Человек принципиальный. Серьезный пацан, выросший из костюмчика. Возможно, когда он шел на покушение, руки у него были еще в чернилах. Название же организации, слишком черно-романтическое, отдает еще детством. Вот тебе и детство уже к концу года по всей Европе ухали бои.

Принцип! А какой аккуратный, красивый и талантливый мальчик был Александр Ильич Ульянов! В цареубийцах, как удачливых, так и неудачливых, есть нечто чарующее. Они близки к ангелам. Грубоватым вчера еще подростковым ангелам, сегодня уже мужчинам. У Гаврилы на той фотографии торчат из коротких рукавов голые костяшки рук, десяток жестких волосков пробили кожу кисти правой руки, той самой, что сжимала чуть позже смертоносное оружие, от которой свалился с плюмажем, то есть с перьями на шляпе, усатый немчура Фердинанд. В каске, похожей на пожарную, клепаной жести, укреплены были эти перья. Летом в Сараево сплошная жара, город лежит в котловине, не продуваемый ветрами, потому даже собаки там особенно ленивы. (Меня звали в еще мирный город в самом начале 92 года мои поклонники-сербы, а осенью 1992-го мне уже показывал свой сожженный дом с окружающих гор Радован Караджич.) И вот эти сербские мальчики, превозмогая жару, шли убивать оккупанта. Может, пили воду у разносчика, пальцами в пятнышках чернил разбирая стаканы. Больше всего подвигов совершено юношами. Юноша, еще вчера подросток, уже не мальчик и еще не мужчина. Мужчина же — это косный возраст, обыкновенно сломленный уже обществом, лишенный веры в сверхъестественные идеалы, но еще физически крепкий, чтобы не быть жалким, мужчина — это воинствующий циник и обыватель. Юноша еще верит во все, ко всему относится серьезно, идеальный мир для него реальнее материального. Ломающийся голос, первая щетина, оставшаяся от детства улыбка — юноша живет серьезно. Несправедливое устройство мира ранит его лично. Потому он идет и убивает наглого, вонючего немецкого офицера с усами и перьями на шляпе, в этой его дурной каске.

Постоянно забывают, что Гаврила Принцип убил немецкого оккупанта своей земли. Можно услышать суждение, что вот злодеи из националистической организации «Черная рука» разъярили Первую мировую войну. Нужно думать, что Первая мировая — лишь косвенное последствие убийства Фердинанда. Она могла быть, могла не быть, она случилась, потому что правители государств так прореагировали на убийство в Сараеве. А школьники убили оккупанта. И правильно сделали. Оккупантов следует убивать. Так же как и тиранов. На эту «террористическую работу» всегда найдутся мальчики. Привет вам, тираноборцы. Благословляю.

Эдуард Лимонов