А) ОБРАЗЫ, РОЖДАЮЩИЕ МЫСЛЬ

Вспомним, что наш мозг активно работает, когда его постоянно наполняет череда более или менее связанных друг с другом образов. Эти образы, как мы уже упоминали, характеризуют качество нашего мышления. Зайдите после посещения знаменитой художественной галереи в художественный отдел универмага, и вы сразу увидите царствующую здесь серость, что и отличает одно от другого. Воображение каждого человека — это картинная галерея. И если бы мы могли Воочию видеть эти картины, а не представлять их, исходя из манеры поведения людей или из того, что они говорят, то мы могли бы оценивать своих граждан как вазы в магазине.

Нет необходимости напоминать то, что было сказано в первой части о низком уровне образов, которые обычно заполняют сознание большинства людей. Нетрудно представить, например, убогость одних и тех же образов, заполняющих сознание пьяницы или сексуального маньяка. Не богаче набор образов и у скупца или человека, одержимого страстью блистать в "высоком обществе". Крайне бедным является и мир образов у людей, занятых исключительно собою и увлеченных малейшими деталями своей жизни.

Возможно, у каждого из нас есть свои слова для обозначения убогости сознания. Когда я ребенком жил в маленьком французском городке, я любил заходить в небольшую кондитерскую. Ее владелец, господин Паилла, выбирая для меня любимые мною конфеты или пирожные, порой наклонялся к двери, ведущей в жилые комнаты, и подслушивал, о чем говорят его жена и дочь. Всякий раз он возвращался от двери с гадливым выражением, приговаривая: "И все о мелкой мелочи!" Эти слова кондитера стали для меня символическим обозначением девяноста процентов того, что я слышу, и немалой доли того, что я сам говорю.

Можем ли мы думать так, как хотим? Или это предопределено самим фактом нашего рождения — так же, как и дыхание? Естественно, мы не можем не думать вообще, так же, как мы не можем не дышать. Но точно так же, как мы можем постараться дышать чистым воздухом, например, в сосновом бору или в горах, мы можем настроить свой мозг на такой лад, когда образы, наполняющие его, по своей природе будут высокими.

Можно ли возвысить свой уровень рассуждений, перейдя от разговоров о жизни соседей и коллег по работе к разговорам о мировой политике? Разумеется, и беседа на международные темы может быть банальной, а в конфликте между державами можно увидеть немало черт людской склоки. Однако, если я использую в сравнении между европейской державой и США примеры из человеческого поведения, я неизбежно вынужден использовать знания из истории и современного положения этих держав, а поэтому мой уровень рассуждений потребует значительно более широкого кругозора, чем чисто бытовых наблюдений.

Любой человек может подниматься на этот уровень. Достаточно вспомнить разговоры во время мировой войны, когда творилась история. Затем большинство разговоров вновь возвращалось к бытовым проблемам.

Предпочитаем ли мы коллекцию спичечных коробков картине Рафаэля? Бич современной журналистики состоит в том, что банальность поднимаемых ею тем вызывает к жизни серость. Но как только статья затрагивает нечто глубокое, она пробуждает в нас поэтов.

Невозможно провести час с человеком, достигшим величия мыслителя, и не почувствовать на себе его влияние. Но в реальной жизни с такими людьми мы встречаемся нечасто. И все же любой из нас, обладающий средними знаниями в области истории, литературы, искусства, не говоря уже о жизни великих религиозных деятелей или святых, может наполнить свое воображение выдающимися людьми из любой области. В дальнейшем мне предоставится возможность рассказать, как мы можем призвать к себе великого человека, когда чувствуем себя особенно одиноко, а сейчас я лишь отмечу, что нет более полезного занятия, чем посвятить свое время изучению жизни великих людей.

"Сравнительные жизнеописания" Плутарха всегда давали пищу умам представителей элиты всех народов задолго до того, как эту книгу начали рассматривать не как развлекательную литературу, а как классику. Герои Плутарха становились героями детских игр. Французский школьник теперь не читает больше Плутарха, если только ему не понадобятся выдержки из него на экзамене по греческому языку. Но даже в этом случае он берет эти выдержки из учебника.

Если вы не можете назвать имя великого человека, который оказал или оказывает влияние на вас, вы должны вынести себе приговор: посредственные мысли и посредственное существование! Если же взглянуть на эту проблему с другой стороны, то достаточно послушать публичные высказывания того или иного политического деятеля или так называемого лидера и можно точно сказать, одержим ли он непреодолимой страстью величия или движим интересами политической игры. Американцы часто не отдают себе отчета в том, сколь многим они обязаны ощущению живого присутствия Линкольна на Капитолийском холме, даже если они не думают об этом.

Я не убедил вас, и вы остались равнодушны к моим рассуждениям, находясь в миллионах миль от Линкольна и Плутарха? Но вы не должны впадать в отчаяние или совершать фактическое самоубийство, уничтожая ваши высокие порывы. Я знаю, что вы любите природу. Я однажды видел вас, одинокого и счастливого, на высоком утесе. Вы любите музыку, картины, и это достаточно. Каким бы выдающимся человеком вы могли быть, как мог расцвести ваш интеллект, если бы вы исключили из своей жизни все то, что не дает вам величайшего наслаждения, на которое вы только способны.