В) ГЛУБОКИЕ МЫСЛИ, ВЗЯТЫЕ ИЗ КНИГ

 

Для большинства людей чтение — это постыдная трата времени, маскирующаяся под благородным названием. Такое отношение к чтению быстро уменьшает гибкость, и оно прямо направлено против Умения думать.

 

Если вы хотите использовать книги как дополнение к мысли, то книги, которые вы читаете, должны не просто развлекать вас или усыплять ваш мозг, а наоборот, они должны разбудить ваш интеллект и держать его в состоянии активной работы.

 

Что же это за книги?

 

Вы их знаете лучше меня, а я не имею о них ни малейшего понятия. Книга — как пейзаж, ее привлекательность для того или другого человека зависит от его состояния. Может быть, какая-то книга, фельетон или статья, а может быть, и небольшая газетная заметка однажды заставили вас думать, может быть, таких изданий много. Может быть, вы, действительно, один из тех редких людей, которым и несколько строчек могут дать пищу для размышлении. О таких людях говорят: "Их мысли думают сами". В вас может возбуждать мысль поэзия, история, науки, духовная литература. Некоторым людям, засыпающим над толстым фолиантом, возможно, более интересно читать короткий обзор, который им кажется более сжатым и более легким для понимания. Читайте обзоры, если они помогают вам думать, другими словами, если рождают в вашем мозгу образы, которые будут продолжать жить, даже когда вы забудете, что их вызвало к жизни. Читайте шекспировский календарь, где на каждый день приходится по четыре строчки, если цитаты из Шекспира имеют на вас такое же магическое влияние, как и на некоторых других людей. Читайте учебник по алгебре, читайте биографии великих изобретателей или великих бизнесменов, читайте те книги, которые (и об этом знаете только вы и никто другой) рождают у вас мысль.

 

Некоторые люди находят больше поэзии в десяти строках Томсона, чем во всем Шелли, потому что впервые они прочли эти десять строк в детстве или в тот момент, когда их ум был особенно восприимчив. Точно так же вы можете гораздо глубже ощутить романтизм в менуэте семнадцатого века, чем во всех операх Вагнера. Никто не может продумать за нас наши мысли, и никто не может сказать, что подействует на них так же, как роса или солнце. Книга, которая заставила нас думать, — это та, которую мы не можем закрыть, прочитав хотя бы одну страницу, потому что она заворожила нас тем, что в ней написано. Или же это та книга, которую после прочтения первой страницы мы кладем на колени, потому что то, о чем в ней написано, заставляет нас задавать вопросы, спорить или дополнять. Я не могу дать никаких названий, никаких авторов, потому что никто, кроме вас самих, не сможет ответить на очень личный вопрос: "Какие книги помогают мне думать?"

 

Сэр Вальтер Скотт продумывал свои романы, читая книги, совершенно не относящиеся к предмету его описаний, а Канта посещало философское вдохновение, когда он читал рассказы о путешествиях, которые так любил. Пытались ли вы когда-нибудь проанализировать, что происходит в вашем мозгу, когда вы получаете удовольствие от лекции или концерта? Временами вы ощущаете наслаждение с необычной ясностью, и глубоко скрытые силы начинают работать в глубине вас. В течение часа ваша личность находится на пике своих возможностей. Искусство мышления — это искусство добиваться такого состояния как можно легче и как можно чаще.

 

И все же, какие книги следует читать? Существует один беспроигрышный принцип, который активно действует на процесс мышления: НЕ ЧИТАЙТЕ ХОРОШИЕ КНИГИ — жизнь слишком коротка для этого, — ЧИТАЙТЕ ТОЛЬКО ЛУЧШИЕ. Следование этому простому безошибочному рецепту так же важно, как чистый воздух и здоровая пища для здоровья человека. И все же девятнадцать человек из двадцати не принимают его. "Опять эти высокие образцы искусства! — вздыхают они. — Сколько раз мы слышали об этом. Лучше уж быть посредственностью, чем изнывать от скуки".

 

Представление о том, что высокая литература скучна, порождено скучными учителями и экзаменационными комиссиями, этим замечательньш изобретением системы образования. Невежество не столь губительно для человека, как это представление, господствующее среди школьдиков. Но от этого предрассудка легко избавиться, если мы перефразируем вышеупомянутый принцип: ЧИТАЙТЕ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ПРИНОСИТ ВАМ ВЕЛИЧАЙШЕЕ НАСЛАЖДЕНИЕ.

 

В прошлом веке в Лондоне жил скромный и небогатый служащий, который был одержим страстной любовью к театру. Он постоянно ходил по театрам, был обожателем красивых актрис, а в свободное время зачитывался пьесами. Он читал пьесы всех авторов, всех времен и народов, если они доставляли ему удовольствие. Он ставил свое увлечение чтением пьес превыше всего. Ныне мы хорошо знакомы с его впечатлениями от прочитанного благодаря его работам, которые стали классикой английской литературы. Этот дилетант, неустанно стараясь доставить себе удовольствие, стал одним из крупнейших авторитетов в вопросах драматургии. Вероятно, если бы он заставлял читать себя через силу сборники проповедей, ничего хорошего бы из этого не получилось. Имя этого литератора Чарлз Лэмб. Когда мы знакомимся с той литературой, которую он читал, мы видим, что это были лучшие образцы мировой драматургии. Их чтение доставляло ему огромное удовольствие, которого он никогда бы не испытал, если бы читал всякую дребедень.

 

Несколько лет назад я ехал на поезде из Монреаля в Бостон. Напротив меня сидела девушка, студентка колледжа, как я понял из ее разговора с двумя провожавшими ее девушками. По другую сторону прохода сидел молодой человек, один из тех красивых элегантно одетых американских юношей, настолько привлекательных, что вам всегда хочется приписывать им множество превосходных качеств. Этот полубог читал. Девушка посмотрела на него, и их глаза встретились.

 

— Читаете? — спросила она, улыбнувшись.

 

— Да, — ответил юноша — Я очень люблю любовные истории, и чтобы обязательно был коварный парень.

 

Молодой человек протянул книгу девушке, и она начала читать ее. Книга, видимо, была не очень интересной, потому что девушка перескакивала со страницы на страницу. Через какое-то время мой профессиональный интерес заставил обратиться к девушке:

 

— А вы когда-нибудь читали "Ярмарку тщеславия"?

 

Девушка подняла глаза и ответила, чуть покраснев:

 

— Диккенса?

 

— Нет, — сказал я, — Тек...

 

— Ах да, Теккерея. Нет, его не было у нас в списках.

 

Чего бы я не отдал за то, чтобы "Ярмарка тщеславия" оказалась у меня в портфеле. Я бы открыл ее наугад, прочитал бы этому юному созданию и с удовольствием наблюдал бы ее восхищение.

 

— Вы никогда не читали эту замечательную книгу! — воскликнул я. — И в то же время потеряли час на чтение этой любовной истории, которая наскучила вам до смерти.

 

На девушку, действительно, книга навеяла скуку, но мои слова ее не убедили. Так как многие образцы высокой литературы относятся к книгам, которых "нет в списках", им предпочитают макулатуру. Получается, что лучше скучать над ней, чем получать огромное наслаждение от великих книг.

 

Обязательные списки чтения во многом виноваты в том, что у людей с детства отбивают охоту к чтению. Как только великая книга не воспринимается как таковая, а как просто "книга", ее могут прочитать с захватывающим интересом. Я вспоминаю еще один случай в поезде. Я ехал в экспрессе Париж — Орлеан. Напротив меня сидел человек, напоминавший по виду сельского интеллигента. Он перебирал бумаги. Рядом с ним в углу купе сидела девочка двенадцати лет в темной простой одежде, которая читала небольшую книжку в самодельном черном переплете. Я давно не видел, чтобы кто-нибудь так читал. Казалось, что эта небольшая темная фигурка совершенно растворилась в книге. Меня так заинтриговало, что же может так заинтересовать девочку, что я затеял беседу с ее отцом, а затем, улучив минуту, повернулся к ней и спросил:

 

— Что же ты так увлеченно читаешь? Казалось, что девочка возвращалась к нам из далеких миров.

 

— Месье, это — история Древнего Рима... И я как раз дошла до Юлия Цезаря.

 

— А откуда ты знаешь, что ты дошла до Юлия Цезаря? — спросил я.

 

— Да я ведь читала эту книгу много раз! — ответила юная читательница.

 

Я никогда не забуду ее интонацию, с какой она произнесла: "И я как раз дошла до Юлия Цезаря". Ни ожидание Рождества, ни первое путешествие за пределы страны не могло вызвать более сильной эмоциональной реакции. Я постарался представить мир, в котором она живет: одинокая ферма среди пустынного пшеничного поля и виноградников, общая комната с большим камином, полка с крохотной библиотекой, состоящей из трех или четырех молитвенников, справочников по садоводству или ветеринарному делу, нескольких старых календарей. А где-то в углу спряталась эта книга в черном переплете — "История Древнего Рима". В современной библиотеке среди ярких книг и журналов этот небольшой томик показался бы столь же неуместным, как монах в толпе отдыхающих на приморском бульваре южного города. Однако рядом со справочниками и календарями история Древнего Рима снова обретала свой блеск, а Юлий Цезарь снова становился романтичным героем, каким он был в течение многих столетий.

 

Вот какие чудеса могут творить классики, если интерес к ним не бывает убит теми, кто учит нас, и если их не ставят рядом с яркими обложками макулатуры, по сравнению с которыми великие книги кажутся ржаным хлебом, выставленным рядом с дешевыми сладостями Но ни один из низкокачественных образцов интеллектуальной пиши, которые поглощают наши дети, не принесет им такой радости, как могло бы принести общение с великой культурой.

 

Итак, если вы хотите обладать высоким интеллектом и если вы не хотите испытывать скуку во время чтения, следуйте примеру лучших представителей человечества, которые откладывают в сторону книги, не являющиеся наилучшими. Если что-то в этом совете вам не нравится, то, значит, вам не интересно само УМЕНИЕ ДУМАТЬ, и единственное, что вам нужно — это интеллектуальные таблетки. Но я их не готовлю и потому — прощайте! И все же постарайтесь составить список великих книг, которые чем-то привлекают вас, проверьте в течение нескольких месяцев, какие из них доставят вам наибольшее удовольствие. Пусть эти двадцать или тридцать томов составят вашу библиотеку, другими словами, они станут источником ваших мыслей, вашим наслаждением, и когда вы увидите, что люди завидуют вам, эти книги будут вашей гордостью.

 

Означает ли, что мы должны забыть о существовании современной литературы и полностью посвятить себя памятникам прошлого? Конечно, нет. Ведь если вы не принадлежите к своему времени, то тогда вообще к какому времени вы принадлежите. Мы должны читать современных писателей и поэтов и знакомиться с лучшими образцами современного искусства. Но как сделать выбор? Существуют дюжины рецептов. Вот один из них. Никто не упрекнет вас в безразличии к современной литературе, если вы не будете читать книги, о которых забудут уже через три месяца (то есть через двенадцать коротких недель) после выxoда вcвeт. Эти книги и не читайте. И вы будете поражены, сколь мало книг стоит их прочтения. Люди не понимают, что лихорадочная шумиха по поводу многих публикаций, которой ничего не подозревающие читатели просто не могут противостоять, преследует чисто коммерческие .цели. Люди верят в самоценность книги, но она к этой шумихе не имеет никакого отношения, и издателям часто не удается поддерживать ажиотаж дольше одной-двух недель. А по прошествии двух-трех месяцев интерес спадает, и такую книгу вообще забывают. Составьте список писателей, чьи произведения были опубликованы несколько лет назад, и посмотрите, стоят ли они все еще на полке рядом с любимыми книгами. Да, среди них есть такие, которые было бы непростительно отложить даже ради более серьезного чтения. Но сколь незначительно их число! Известность стоит гораздо ниже истинной славы.

 

Все, что было сказано выше, касается литературы, особенно высокой поэзии, которая должна быть основой чтения любого образованного человека, потому что в ней заключены все необходимые нам мысли. И все же ограничиваться только литературой нельзя. Философия, естественные науки, современная история, духовное чтение, — все они ведут нас к пониманию окружающего мира и человека и, конечно, учат нас самостоятельно мыслить, уметь делать обобщения. Но так же, как и литература, — философия, история, естественные науки имеют своих классиков, которых нельзя игнорировать. В вашей библиотеке обязательно должны быть Платон и Дарвин. Кроме того, вы непременно должны искать и информацию о современной жизни. История прошлого интересует нас лишь постольку, поскольку она высвечивает современную историю. Сегодняшнюю политику и экономику, характеры и идеи современных лидеров, направления политических партий следует держать в зоне своего внимания. Мы должны уметь читать карту мира как книгу и знать не только границы стран, но и их проблемы.

 

То же самое можно сказать и о философии. Проблемы современного устройства мира значат для нас больше, чем их решения в прошлом. Следует изучать также вопросы религии и социальные проблемы.

 

Великие книги, большие проблемы, серьезные теории, важные факты и их уроки непременно вызовут к жизни способность глубоко мыслить. Чем меньше у нас свободного времени, тем жестче должен быть наш выбор. Многие люди настолько загружены работой, что являются настоящими трудоголиками. Они поражают нас чрезвычайно низким уровнем культуры. Но причина этого не в большом количестве работы, а отчасти в том, что тяжелая работа и усталость доставляют им чувство довольства собой, но главное, — в том, что такой образ жизни не оставляет им времени для внутренней интеллектуальной работы.

 

Родители, стремящиеся дать свойм детям все лучшее, должны убрать с их глаз макулатуру любого рода и надежно спрятать ее, как если бы это был яд. Просто удивительно, как такие родители, желающие Добра своим чадам, не понимают, что детям нельзя давать читать книги которые были бы написаны хуже, чем "Робинзон Крузо" или сказки Перро. Вы не хотите, чтобы ваши дети были слишком умными? Вы не хотите, чтобы двенадцатилетняя девочка выглядела как искусственная женщина восемнадцатого века? Откройте окно и послушайте, о чем разговари-вают дети, играя на лужайке, и все ваши опасения исчезнут. Но вы будете вознаграждены в будущем, если научите своих детей распознавать вульгарность, когда они сталкиваются с ней. Жозеф де Местр говорил, что, когда он был ребенком, его мать читала ему Расина, и его слух, привыкший поглощать нектар, на всю жизнь научился не.принимать прокисших продуктов..