Післямова

 

Майже півстоліття минуло відтоді, як у Далласі було вбито Джона Кеннеді, але два питання ще жевріють: чи стрільцем дійсно був Лі Освальд, а якщо так, то чи діяв він сам? Ніщо з написаного мною у «22/11/63» не забезпечує відповідей на ці питання, бо мандрівка крізь час — це всього лиш зваблива гра уяви. Проте, якщо вас так само, як мене, цікавить, чому ці питання все ще залишаються, гадаю, я можу дати вам доволі задовільну відповідь у двох словах: Карен Карлін. Не просто як історична примітка, але як примітка до примітки. А втім…

Джек Рубі володів Даллаським стрип-клубом «Карусель». Карлін працювала там танцюристкою під nom du burlesque [721]Крихітка Лінн. Наступного після вбивства президента дня Джеку Рубі ввечері зателефонувала міс Карлін, котрій не вистачало двадцяти п’яти доларів, щоби сплатити оренду житла за грудень, і їй до зарізу потрібно було їх десь позичити, щоб не опинитися викинутою на вулицю. Чи не допоможе він їй?

Джек Рубі, у котрого голова була зайнята іншими речами, завдав їй доброго прочухана, озвучивши найбрутальніші скарби зі свого лексикону (схоже, що у Далласького Іскристого Джека весь лексикон був таким). Він перебував у розпачі через те, що шанованого ним президента було вбито в його рідному місті, й безперестанно повторював своїм друзям, як це жахливо для місіс Кеннеді та її дітей. Рубі пригнічувала сама думка про те, що Джекі змушена буде повернутися до Далласа, коли розпочнеться суд над Освальдом. Вдовиця стане загальнонаціональним видовищем, казав він. Таблоїди використовуватимуть її журбу для збільшення своїх накладів.

Звісно, у тому випадку, якщо з Лі Освальдом не трапиться якась непоправно смертельна пригода.

У Даллаському департаменті поліції кожен був знайомий з Джеком щонайменше на рівні «кивнути при зустрічі». Він зі своєю «дружиною» — так він називав свою маленьку таксу на ім’я Шіба — були частими відвідувачами ДДП. Він роздавав безкоштовні вхідні квитки до свого клубу, а коли туди заходили копи, він пригощав їх випивкою. Тож ніхто не звернув особливої уваги, коли він з’явився в дільниці в суботу, двадцять третього листопада. Рубі був там, коли Освальда, котрий, демонструючи підбите око, оголошував про свою невинність, проводили парадом повз пресу. Рубі мав револьвер (авжеж, 38-го калібру, але цей був «Кольт Кобра») і цілком свідомий намір застрелити з нього Освальда. Але в приміщенні було повно люду; Рубі відтіснили в задні ряди; а Освальда тим часом провели.

Тому Джек Рубі здався.

Перед полуднем у неділю він зайшов до відділення «Вестерн Юніон», яке містилося приблизно за квартал від ДДП, і надіслав звідти двадцять п’ять доларів «Крихітці Лінн». А потім Рубі побрів до «копівні». Він припускав, що Освальда вже перевезли до окружної в’язниці Далласа, і здивувався, побачивши перед поліцейською дільницею натовп. Там були репортери, фургони телеканалів і всюдисущі звичайні роззяви. Перевід арештанта не відбувся за графіком.

Рубі мав при собі той самий револьвер, і Рубі прослизнув до поліцейського гаража. З цим не виникло ніяких проблем. Дехто з копів тоді навіть привіталися з ним, і Рубі гукав «привіт» їм у відповідь. Освальд усе ще перебував нагорі. В останній момент він ще спитав у своїх конвойників, чи може він одягти светр, б в нього сорочка дірява. Затримка на пошук светра зайняла менше трьох хвилин, але цього виявилося цілком достатньо — монетка життя обертається мигцем. Рубі вистрелив Освальду в живіт. Коли копи юрмою навалилися на Іскристого Джека, він спромігся вигукнути: «Гей, хлопці, я ж Джек Рубі! Ви всі мене знаєте!»

Убивця президента незабаром помер у шпиталі Паркленд, не зробивши жодної заяви. Завдяки стриптизерці, котра потребувала двадцяти п’яти доларів, і недоробленому чваньку, котрий не бажав показатися в рваній сорочці, Освальд уникнув судового слідства щодо свого злочину, і не мав справжнього шансу дати якісь свідчення. Останнє, що він заявив про свою роль у подіях 22 листопада 1963 року, була фраза: «Я лише відбувайло». Відтоді суперечки щодо того, правду він сказав чи ні, ніколи не припинялись.

На початку цього роману друг Джейка Еппінга Ел припускає можливість того, що Освальд був самотнім стрільцем, на дев’яносто п’ять відсотків. Прочитавши на цю тему стос книжок і статей заввишки ледь не як я сам, я підвищую цю можливість до дев’яноста восьми відсотків, а то й до дев’яноста дев’яти. Тому що всі тексти на цю тему, включно з написаними прихильниками теорії змови, розповідають ту саму американську історію: ось небезпечний нікчема, шукач слави, якому пощастило опинитися в потрібному місці в потрібний час. Чи великими були шанси на те, що все трапиться саме так, як воно трапилося? Так. Не меншими за шанси виграти в лотереї, але хтось у неї виграє щодня.

Мабуть, найбільш корисними матеріалами, які я читав, готуючись до написання цього роману, були книги: «Справу закрито» Джералда Познера; «Легенда» Едварда Джея Епстайна (в безумній манері Роберта Ладлама, але забавна річ), «Казка Освальда» Нормана Мейлера та «Гараж місіс Пейн» Томаса Меллона. Остання містить прекрасний аналіз творів теоретиків змови і їхніх прагнень знайти лад в тому, що було ланцюгом майже безладних подій. Мейлер теж визначний. Він розповідає, як взяв участь у проекті (що включало численні інтерв’ю з росіянами, котрі знали Лі й Марину в Мінську), вірячи в те, що Освальд був учасником змови, але в кінці прийшов до переконання — всупереч самому собі, — що неоковирна, неповоротка комісія Воррена мала рацію: Освальд діяв сам.

Я також був глибоко вражений — і зворушений, і збентежений, — перечитавши «Смерть Президента» Вільяма Манчестера. Він неправий щодо деяких речей, він видає цілі пасажі орнаментальної прози (називає Марину «жінкою з очами рисі», наприклад), його аналіз мотивів Освальда поверховий і водночас неприязний, але його масивний труд, опублікований всього лиш через чотири роки після того дня в Далласі, є найближчим у часі до трагедії, написаним тоді, коли більшість учасників були ще живі і їхні спогади залишались яскравими. Озброєний позаочною ухвалою свого проекту з боку Жаклін Кеннеді, Манчестер міг будь-кого змусити говорити з собою, і хоча опис наслідків у нього надто велемовний, низку подій, які відбувались 22 листопада 1963 року, він подає з виразністю, від якої крижаніє кров, це немов фільм Запрудера[722]в словах.

Авжеж… з ним поговорили майже всі. Не говорила Марина Освальд, отже, можливо, саме цим і пояснюється неприязне ставлення до неї з боку Манчестера. Марина (вона ще жива, коли це пишеться) скористалася тим шансом, що виник перед нею завдяки підлому вчинку її чоловіка, і хто б її за це ганив? Хто схоче повністю прочитати її спогади, може знайти їх у книзі Присцили Джонсон Макмілан «Марина і Лі» . Сам я мало довіряю її словам (крім тих фактів, що підтверджуються іншими джерелами), але шаную — з деякою відразою — її талант до виживання.

Спершу я намагався написати цю книгу ще у 1972 році. Я покинув ті спроби, бо дослідження, яких вимагав цей проект, видалися лячно неохопними для людини, котра працює вчителем на повну ставку. Існувала ще й інша причина: навіть і через дев’ять років після події рана від неї залишалася свіжою. Я радий, що зміг зачекати. Вирішивши нарешті взятися за цю справу, я цілком природно звернувся по допомогу в дослідженнях до мого старого друга Расса Дорра. Раніше він був вибудував для мене чудову систему підтримки у створенні іншої довгої книги «Острів Дума» , на висоті проявив він себе і в цьому разі. Я пишу це післяслово в оточенні куп нагромаджених досліджень, найціннішими з яких є відео, які Расс зняв під час наших вичерпних (і виснажливих) подорожей до Далласа, та футової висоти скирта роздруківок електронних листів, які прийшли у відповідь на мої запитання про всяке-різне, від деталей Світової серії 1958 року до пристроїв таємного підслуху, які існували в середині минулого сторіччя. Саме Расс локалізував будинок Едвіна Вокера, котрий суто випадково виявився якраз на маршруті кортежу 11 листопада (минуле гармонізується), і саме Расс — після довгих досліджень Даллаських архівів — знайшов найімовірнішу в 1963 році домашню адресу найдивовижнішої особистості, Джорджа де Мореншильда. І, до речі, де ж насправді перебував містер де Мореншильд увечері 10 квітня 1963? Можливо, й не в клубі «Карусель», але якщо він і мав якесь алібі щодо невдалого замаху на генерала, я його знайти не зумів.

Мені страшенно не хочеться нудити вас промовою того кшталту, що звучать на врученні «Оскарів» — сам не терплю письменників, котрі це роблять, — але все ж таки мушу торкнутися крисів свого капелюха, вшановуючи кількох людей. Велике Перше місце серед них належить куратору Музею Шостого поверху в Далласі Ґері Маку. Він відповідав на мільйони моїх запитань, подеколи двічі-тричі на ті самі, перш ніж мені вдавалося розмістити потрібну інформацію в моїй тупій голові. Похід до Техаського сховища шкільних підручників був для мене безрадісною необхідністю, яку він освітив своїми енциклопедичними знаннями й дотепністю.

Мої подяки також належать пані Нікола Лонгфорд, виконавчій директорці Музею Шостого поверху, та пані Меган Браянт, директорці колекцій і інтелектуальної власності. Браян Колінз і Рейчел Гавел працюють в Історичному відділі Публічної бібліотеки Далласа, це вони забезпечили мені доступ до старих фільмів (деякі з них доволі потішні), де я зміг побачити, який вигляд мало це місто у 1960–1963 роках. Свій внесок зробила також Сюзен Ричард, дослідниця в Історичному товаристві Далласа, а також Еймі Брамфілд, Девід Рейнолдс та персонал готелю «Адольфус». Давній мешканець міста Мартін Ноблз возив нас з Рассом машиною по всьому Далласу. Він нам показав будівлю тепер уже закритого кінотеатру «Техас», у якому було схоплено Освальда, колишнє помешкання Едвіна Вокера, Грінвіл-авеню (зовсім тепер не схожу на ту вулицю повій і барів, якою вона була колись) і Мерседес-стрит, де більше не існує будинку під номером 2703. Його дійсно зруйнував торнадо… хоча й не у 1963 році. І ще мій вдячний кивок Міку «Тихому Мічу» Мак-Ічерну, котрий пожертвував своє ім’я на використання у благодійних справах[723].

Я хочу подякувати Доріс Кернз Ґудвін і її чоловіку Діку Ґудвіну, колишньому спічрайтеру й помічникові Джона Кеннеді, за їхню поблажливість, коли я розпитував про найгірші з можливих сценаріїв розвитку подій у тому випадку, якби Кеннеді залишився живим. Джордж Воллес як тридцять сьомий президент, це була його ідея… та чим довше я про це думав, тим прийнятнішою ставала ця пропозиція. Мій син, письменник Джо Гіл, вказав на декілька ефектів, пов’язаних з мандрівкою крізь час, які я до того не зауважував. Він же придумав нове і краще завершення роману. Джо, ти драйвовий.

І, авжеж, я хочу подякувати своїй дружині, моїй першій, чільній читачці, моєму найжорсткішому, найчеснішому критику. Палка шанувальниця Кеннеді, вона бачила його особисто незадовго до його загибелі і завжди пам’ятає ту зустріч. Незгідлива все життя Табіта (це не дивує мене й не мусить дивувати вас) залишається на боці тих, хто вірить у змову.

Чи подав я тут щось неправильно? Ще б пак. Чи поміняв я дещо, щоб воно влягалося в річище моєї історії? Звісно. Один приклад: правда, що Лі з Мариною ходили на вечірку до Джорджа Бухе, і правда, що там тоді зібралися більшість місцевих російських емігрантів, правда також, що Лі виказував їм свою ненависть за те, що вони обернулися задом до Матушкі Росії, але ця вечірка трапилася на три тижні пізніше, аніж вона відбувається в моїй книзі. І хоча Лі, Марина й крихітка Джун насправді жили на другому поверсі будинку № 214 по Західній Нілі-стрит, я поняття не маю, хто — якщо взагалі хтось — займав тоді квартиру під ними. Проте я в ній побував (заплативши двадцять баксів за цей привілей) і вирішив, що це просто сором — не використати це місце в романі. А яке ж то безпросвітне місце.

Та проте головним чином я дотримувався правди.

Когось обурить моя надмірна жорсткість в описах міста Далласа. Прошу нас розрізняти. У всякому разі, розповідь від першої особи Джейка Еппінга дозволила мені робити це з чистим сумлінням, принаймні коли події відбуваються в 1963 році. Того дня, коли Кеннеді приземлився в аеропорту «Лав Філд», Даллас був переповнений ненавистю. Всюди майоріли прапори Конфедерації, національні прапори США висіли догори ногами. Декотрі з тих людей, що зустрічали його в аеропорту, тримали плакати за написами: ДОПОМАГАЙМО ДжФК ВИКОРІНЯТИ ДЕМОКРАТІЮ. Незадовго до того листопадового дня Едлея Стівенсона й леді «Божу Корівку» Джонсон фактично заплювали даллаські виборці. І запльовували місіс Джонсон домогосподарки з середнього класу.

Сьогодні там краще, але все одно на Головній вулиці можна побачити оголошення, типу З ВОГНЕПАЛЬНОЮ ЗБРОЄЮ ВХІД У БАР ЗАБОРОНЕНО. Це післяслово до роману, а не газетна шпальта, але я маю власну думку щодо цього, зокрема враховуючи поточний політичний клімат у моїй країні. Якщо бажаєте дізнатися, до чого може призвести політичний екстремізм, передивіться фільм Запрудера. Зверніть особливу увагу на 313 кадр, де вибухає голова Кеннеді.

Перш ніж закінчити, я хочу подякувати ще одній людині: покійному Джеку Фінні[724], одному з найкращих американських фантастів і оповідачів. Окрім «Крадіїв тіл» , він написав ще й «Часом і знову» , книгу, яка, на скромну думку вашого автора, є видатним романом про подорож крізь час. Я хотів присвятити цю книгу йому, але в червні минулого року до нашої родини додалася чудесна онучка, тому присвяту отримує Зелда.

Джеку, я певен, ти мене розумієш.

 

Стівен Кінг

Бенгор, Мейн

 

© Stephen King, 2011

© Hemiro Ltd, видання українською мовою, 2012

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад та художнє оформлення, 2012

 

 

[1]Norman Mailer (1923–2007) — романіст, есеїст, поет, драматург, кінорежисер, один із співтворців медійно-літературного напрямку «креативна журналістика».

 

[2]Стівен Кінг сам є випускником середньої школи у самоврядному поселенні Lisbon-Falls (4,5 тис. мешканців), яке є частиною заснованого 1799 року міста Lisbon (9,5 тис. мешканців).

 

[3]Jay — засноване 1795 року місто (5 тис. мешканців) на південному заході штату Мейн.

 

[4]Jeopardy — започаткована у 1964 році на каналі Ен-Бі-Сі телевікторина, за форматом якої тепер робляться передачі в багатьох країнах; Alex Trebek (нар. 1940 р.) веде це телешоу з 1984 р.; Karl Malden (1912–2009) — американський актор сербського походження (справжнє ім’я Джордже Младен), який знявся у понад 70 кінофільмах і телесеріалах, але не мав стосунку до вікторини «Ризик».

 

[5]General Educational Development (GED) — запроваджена 1942 року система навчання новобранців, котрі, успішно здавши тести, отримували атестат про відповідність знань середній освіті в США й Канаді; знову система ЗОР, тепер для будь-яких дорослих, була впроваджена у 1988 році.

 

[6]John Irving (нар. 1942 р.) — відомий американський прозаїк і кіносценарист, за чиїми романами знято кілька успішних фільмів.

 

[7]«Carhartt» — заснована 1889 року Гамільтоном Кархартом сімейна компанія, відома різноманітним тривким спецодягом; у 1990-х робочий одяг компанії став особливо популярним серед представників гіп-гоп культури.

 

[8]У штаті Мейн народилися або виростали кілька видатних особистостей на прізвище Goddard, на честь котрих названо вулиці й меморіальні місцини, зокрема: лінгвіст Пліній Годдард (1969–1928), психолог Генрі Годдард (1886–1957), драматург Чарлз Годдард (1879–1951), природознавець, засновник численних заповідників Морис Годдард (1912–1995) тощо.

 

[9]Штатне шосе № 196 проходить долиною річки Андроскоґґін, поєднуючи міста Люїстон і Брансвік.

 

[10]Drive-In — кінотеатр для автомобілістів, де фільм можна дивитися на великому екрані, не виходячи з власної машини.

 

[11]Ioannes XXIII (Анджело Джузеппе Ронкаллі, 1881–1963) — римський понтифік (1958–1963), селянин за походженням, великий реформатор Ватиканської політики, відзначався скромністю побуту.

 

[12]Anna Mary Robertson Moses (1860–1961) — фермерка, уславлена народна художниця, почала малювати в 70-річному віці, коли артрит завадив їй займатися улюбленим гаптуванням, за 30 років створила понад 3600 картин.

 

[13]Заклад Ела є франчайзі заснованої 1952 року в Каліфорнії мережі ресторанів «Fatburger» («Дебелий біфштекс»), яка відзначається великими порціями й ліцензією на продаж алкоголю.

 

[14]Connie Francis (нар. 1938 р.) — популярна у 1950—1960-х рр. американська співачка італійського походження (справжнє ім’я — Кончета Роза Марія Франконеро), котра, окрім англійської, виконувала свої хіти багатьма мовами світу; 1977 р. у результаті косметичних операцій на носі втратила голос.

 

[15]Заснована 1959 року команда з американського футболу «Boston Patriots» змінила назву на «New England Patriots» 1971 року.

 

[16]Theodore Williams (1918–2002) — знаменитий бейсболіст, у 1939–1960 рр. гравець команди «Boston Red Sox».

 

[17]Silvertrailer — популярна назва класичних мотодомів, які виробляє з сріблястого алюмінію заснована наприкінці 1920-х рр. компанія «Airstream» («Струмінь вітру»), найстарша в цій галузі.

 

[18]Worumbo Mill — побудована 1867 року в місті Лізбон-Фолз на річці Андроскоґґін і названа іменем відомого у XVII ст. індіанського вождя велика шерстеткацька фабрика, що славилася високоякісними тканинами; будівля була визнана пам’яткою історії 1973 р., але згоріла 1987 р. під час ремонту після повені (в молодості на Ворумбо працював Стівен Кінг).

 

[19]«Western Auto» — заснована 1909 року компанія з роздрібної торгівлі автозапчастинами й різним механічним реманентом, мала 590 крамниць по всіх штатах; припинила існування 1998 р., хоча окремі дрібні дилери й зараз незаконно, але вперто використовують традиційний бренд компанії.

 

[20]«Sweda» — заснована 1936 року компанія, що випускає різноманітні касові апарати.

 

[21]Ел має на увазі «57 різновидів» — традиційне рекламне гасло заснованої у 1869 р. харчової компанії «Heinz».

 

[22]Lewiston — засноване 1795 року друге за кількістю населення місто (близько 42 тис. мешканців) штату Мейн в окрузі Андроскоґґін.

 

[23]Samuel Coleridge (1778–1834) — член кола «Озерних поетів», засновник романтичного напрямку в англійській літературі; в «Поемі про старого моряка» (1798) моряк силоміць зупиняє одного з трьох дружб, що прямують на весілля, і змушує його вислухати довгу розповідь про свої гріхи і потойбічні пригоди в далеких морях.

 

[24]5 футів 7 дюймів = 173 см; 6 футів 4 дюйми = 196 см.

 

[25]Auburn — засноване 1786 року місто (23 тис. мешканців) у штаті Мейн, столиця округу Андроскоґґін.

 

[26]«Chat ‘n Chew» («Балакай та жуй») — різновид кафе сімейного типу.

 

[27]Kennebec — однойменний з річкою Кеннебек округ, сусідній з округом Андроскоґґін.

 

[28]П’ятидоларові банкноти з написом SILVER CERTIFICATE випускалися до 1963 року; синя печатка біля портрета Лінкольна була присутня на банкнотах 1934 року випуску; 50-центові монети давно випускаються обмеженими накладами і тому рідко трапляються.

 

[29]«Red & White» — давня мережа дрібних продуктових крамниць, тепер майже зникла в США.

 

[30]У романі валлійського письменника Роалда Дала (1916–1990) «Чарлі й шоколадна фабрика» (1964) хазяїн фабрики Віллі Вонка ховає у шоколадці «Золотий квиток», кому він дістанеться, той довіку отримуватиме безплатний шоколад.

 

[31]«North Face» — заснована 1966 року в Каліфорнії фірма, що випускає тривкий одяг та туристичне обладнання.

 

[32]Androscoggin — округ на південному заході штату Мейн, названий за назвою індіанського племені, як і однойменна річка.

 

[33]Приспів з хіта «There Is a Mountain» (1967) англійського фолк-рок-співака Донована (нар. 1946 р.).

 

[34]Фетровий капелюх з увігнутим наголовком і загнутою донизу передньою частиною крисів, названий за п’єсою «Fedora» (1888) французького драматурга Віктор’єна Сарду (1831–1908), де саме в такому капелюху грала Сара Бернар (1844–1923); незмінний атрибут гангстерів і детективів у голлівудських фільмах 1940—1950-х рр.

 

[35]Починаючи з 1940 рр. різні моделі автомобілів «Buick» мали три-чотири вентиляційних вічка в борті зразу за переднім колесом; круглу «торпедну» насадку на радіаторі мали легковики «Форд» моделі «Country Squire», яка випускалася у 1951–1954 рр.

 

[36]«Plymouth Fury» — перше покоління цих автомобілів новаторського, елегантного дизайну випускалося у 1956–1959 рр. компанією «Крайслер».

 

[37]«Subaru» — марка автомобілів, які з 1954 року випускає заснована 1917 року японська корпорація «Fuji Heavy Industries».

 

[38]Стрічка блідо-рожевого кольору, складена в незав’язаний бантик, є міжнародним символом боротьби з раком грудей.

 

[39]«U.S. Gypsum» — заснована 1901 року компанія з виробництва будівельних матеріалів, яка також колись володіла мережею вузькоколійних залізниць.

 

[40]Raison d’ê tre — сенс існування (фр .).

 

[41]«Moxie» — створений 1876 року як ліки «від усього» солодко-гіркуватий сироп на корені тирлича (Gentiana), у 1884 р. став основою для одного з перших газованих напоїв, який залишається дуже популярним у штаті Мейн; щорічний фестиваль «Моксі» відбувається в другу суботу липня; крамничка «Kennebec Fruit Co» у Лізбон-Фолз веде початок від 1914 року.

 

[42]«Musterole» — розроблена 1905 року фармацевтом з Клівленда А. Маклареном популярна гірчична мазь, яка тепер практично вийшла з ужитку.

 

[43]James Byron Dean (1931–1955) — актор, котрий завдяки головним ролям у трьох фільмах («Східніше Едема», «Безпідставний бунтар», «Велетень»), зіграним ним в останній рік свого життя, став рольовою моделлю бунтівника в американській культурі.

 

[44]Маркетингова практика: видавці коміксів заохочують роздрібних торговців відривати й надсилати їм обкладинки (найціннішу деталь для колекціонерів) книжок своїх конкурентів, за 40–50 таких обкладинок крамар отримує від видавництва екземпляр нової книжки.

 

[45]John Foster Dulles (1888–1959) — держсекретар в адміністрації 34-го президента (1953–1961) Двайта Айзенгавера (1890–1969). Формоза — історична назва острова Тайвань; у вересні 1958 між КНР та Тайванем розпочалися чергові бойові зіткнення, СРСР й США активно підтримували «свою» з ворогуючих китайських держав і світ боявся початку великої війни.

 

[46]«Root beer» — газований напій «Рутбір» на корінні або корі дерева сассафрас (родини лавроцвітих), яке росте на сході Північної Америки; «кореневе пиво» буває алкогольним і безалкогольним, є безліч його місцевих різновидів.

 

[47]Мається на увазі місцевий податок штату.

 

[48]Milwaukee — засноване 1818 року найбільше місто (600 тис. мешканців) у штаті Вісконсин.

 

[49]День праці (перший понеділок вересня) — національне свято з 1894 року.

 

[50]Крамарський жарт: dime — це назва 10-центової монети.

 

[51]Tums — антацидний препарат для зниження секреції шлунка, який продається не лише в аптеках.

 

[52]Shirley Jackson (1916–1965) — авторка психологічних трилерів, одна з улюблених письменниць С. Кінга; оповідання «Літні люди» було опубліковано 1950 р.

 

[53]Sabbattical — традиційна практика, коли викладач може отримати творчу відпустку від двох місяців до року для заняття якимсь дослідженням, написання книги тощо.

 

[54]East Machias — засноване 1763 року містечко (1,3 тис. мешканців) в окрузі Вашингтон, штат Мейн, знане своїм болотистим довкіллям.

 

[55]Yooper — діалект англійської, що утворився в Мічигані й на півночі Вісконсину, завдяки заселенню цих територій емігрантами переважно фінського, фламандського, французького й німецького походження.

 

[56]John Ernst Steinbeck (1902–1968) — один з найповажаніших американських письменників ХХ століття; найвідоміші його романи: «Грона гніву», «Східніше Едема», «Про людей і мишей».

 

[57]Фраза з пісні «City of New Orleans» композитора, фолк-гітариста і співака Стіва Ґудмена (1948–1984).

 

[58]Американському читачеві, котрий добре знає історію власної країни, зрозуміло, що деякі реалії в романі навмисне анахронічні; наприклад, 1958 р. заправок і авторемонтних станцій під брендом «Chevron» не існувало, ця назва з’явилася тільки 1984 року, коли перейменувалася компанія «Standard Oil of California».

 

[59]Популярний американський десерт — банани з різними сортами морозива й сиропів.

 

[60]Sabattus — засноване під назвою Вебстер 1788 року місто (4,5 тис. мешканців) в окрузі Андроскоґґін; назва змінена на Сабатус 1971 року на честь вождя індіанського племені, яке жило на тій території до ХІХ ст.

 

[61]«Dragstrip Girl» (1957) — чорно-білий молодіжний фільм про дівчину, яка конфліктує з батьками через свою закоханість у багатого автогонщика.

 

[62]KeyBank («Ключ-Банк») — заснований 1825 року регіональний банк, за розміром депозитів належить до 20 найбільших у США.

 

[63]Allen’s Coffee Brandy — напій міцністю 60 %, випускається в Массачусетсі, але особливу популярність має в штаті Мейн.

 

[64]Заснований 1926 року альянс незалежних бакалійних крамниць, до якого тепер входять 5 тис. супермаркетів у 30 країнах.

 

[65]«50-s on 5» — безрекламна радіостанція, що належить корпорації «Sirius XM Radio» і передає пісні 1950—1960-х років з балачками діджеїв сленгом тих років; «Danny & The Juniors» — вокальний квартет, чия пісня «Rock and Roll is Here to Stay» була свіжим хітом 1958 р.; Малюк Ричард (справжнє ім’я Ричард Пеннімен, нар. 1932 р.) — композитор, співак, піаніст, «архітектор» рок-н-ролу, його хіт «Luiclle» (1957) входить до репертуару геть усіх виконавців у цьому стилі; Ernie K-Doe (1936–2001) — співак з Нью-Орлеана, «Mother-in-Law» (1961) його найбільший хіт.

 

[66]Ray Wylie Hubbard (нар. 1946 р.) — техаський автор-співак у стилі кантрі-блюз; у ковбойській пісні «Ми з Техасу» є фраза про вбивство Кеннеді: «Зараз маємо погану репутацію через те, що трапилось у Далласі».

 

[67]Portland — засноване 1633 року найбільше місто (66 тис. мешканців) у штаті Мейн на березі Атлантичного океану.

 

[68]«L. L. Bean» — заснована 1912 року у Фріпорті, штат Мейн, Леоном Ленвудом Біном сімейна компанія, яка виробляє й продає туристичний одяг і спорядження; крамниці під брендом «Л. Л. Бін» тепер існують по всьому світу.

 

[69]«Waterford» — дорога марка кришталю, виробництво якого було започатковано 1783 року в однойменному місті в Ірландії.

 

[70]Old Faithful (Старий Вірний) — гейзер у Єловстонському національному парку США; балансуюча скеля — 186-тонна гранітна брила заввишки 6 м, що тримається на основі площею 1,21 кв. м, у національному парку Поронгуруп в Австралії; назад під час океанських припливів тече річка Сент-Джон, по якій частково проходить кордон між канадською провінцією Нью-Брансвік та американським штатом Мейн.

 

[71]OxyContin — нове покоління оксикодону, опіоїдного болетамувального препарату, розробленого у 1916 р. німецькою фірмою «Баєр» на заміну знятому з виробництва героїну.

 

[72]Lonely Ranger — герой численних радіо-і телесеріалів, шляхетний ковбой у масці.

 

[73]Thomas Clayton Wolfe (1900–1938) — один з найвизначніших американських романістів ХХ ст., майстер автобіографічної, поетично-філософської прози.

 

[74]Klaus von Stauffenberg (1907–1944) — безрукий і одноокий полковник Вермахту, один з очільників і виконавець заколоту проти Гітлера, після невдалого замаху був засуджений і розстріляний.

 

[75]Tomas Hardy (1840–1928) — англійський поет і романіст, у творах якого герої зазвичай потерпають від тиску жорстких соціально-етичних норм Вікторіанської епохи.

 

[76]Sirhan Sirhan (нар. 1944 р.) — громадянин Йорданії, біженець до США, застрелив сенатора РФК «за підтримку ним Ізраїлю», відбуває довічне ув’язнення.

 

[77]Martin Luther King (1929–1968) — лідер руху за громадянські права афроамериканців, лауреат Нобелівської премії миру; його вбивця Джеймс Рей був засуджений до 99 років тюрми і помер в ув’язненні.

 

[78]Fred Hampton (1948–1969) — заступник голови Чиказького відділення радикальної партії афроамериканців «Чорні пантери»; був застрелений сплячим у ліжку під час неспровокованого рейду поліції на його квартиру.

 

[79]Symbionese Liberation Army (1973–1975) — лівацька бойова група, відома вбивствами і грабунками; найгучнішою акцією СВА було викрадення онуки газетного магната Патриції Херст, котра після пари місяців життя з бойовиками оголосила, що приєднується до них, і взяла участь в нападі на банк, після розгрому групи була засуджена на 35 років в’язниці, помилувана через 2 роки президентом Картером.

 

[80]«The Graduate» (1967) — фільм, за головну роль в якому актор Дастін Гофман (нар. 1937 р.) отримав «Оскара».

 

[81]«JFK» — фільм режисера О. Стовна, в якому окружний прокурор Нью-Орлеана Джим Гаррисон (актор Кевін Костнер) провадить власне розслідування вбивства ДжФК і приходить до висновку, що існувала широка змова.

 

[82]Dubya — техаська кличка президента Буша; 2 липня 2003 р. (через місяць після завершення активних бойових дій в Іраку) він кинув у прямому ефірі фразу: «Якщо хтось тут вважає, що може нас атакувати, то нумо, постарайтесь», після чого напади іракських бойовиків на американських військових різко посилилися.

 

[83]Grassy Knoll — паркова клумба в Далласі, повз яку проїжджав лімузин Кеннеді, коли в нього поцілили кулі.

 

[84]Fort Worth — п’яте в Техасі за величиною місто, входить до мегаполіса Далласа.

 

[85]Ivy League — асоціація восьми найстаріших, найпрестижніших університетів США.

 

[86]«Old Spice» — заснована 1934 року компанія, чоловічі парфуми випускає з 1938 року.

 

[87]William Manchester (1922–2004) — ветеран Другої світової війни, колишній морпіх-снайпер, професор Весліанського університету, автор багатьох бестселерів, зокрема книги «Смерть президента» (1967), де він детально простежує дії Кеннеді і Освальда перед замахом і подає психологічний портрет убивці.

 

[88]Карлос «Малюк» Марчелло (1910–1993) — дон нью-орлеанської мафії, у 1959 р. допитувався Сенатським комітетом з розслідування організованої злочинності, членами якого були брати Кеннеді, у 1961 р. президент ДжФК наказав призначеному ним генпрокурору РФК вислати «Малюка» у Гватемалу, звідки той скоро повернувся до США; не раз висловлював погрози в бік Кеннеді.

 

[89]«Kresge» — найбільша в світі мережа супермаркетів низьких цін, котру з єдиної відкритої ним 1899 року крамнички у Мемфісі, штат Теннессі, розбудував син німецьких емігрантів Себастьян Кресґі (1867–1966); з 1977 року мережа має назву «K-Mart».

 

[90]Edwin Anderson Walker (1909–1993) — уродженець Техасу, заслужений генерал-майор, 1944 р. командував «Диявольською» спецбригадою, що відзначилась у звільненні від німців півдня Франції й Риму, у 1950-х гостро критикував президента Айзегавера і його наступника Кеннеді.

 

[91]«Enron Corporation» — газово-нафтова і електроенергетична компанія з Х’юстона, Техас, котра вважалася чи не найефективнішою в своїй галузі; 2001 року була викрита у махінаціях з фінансовими звітами і збанкрутувала.

 

[92]Ідіома стабільності за назвою заснованої 1928 року в каліфорнійському місті Санта-Моніка автобусної компанії «Big Blue Bus», як вважається символом надійності й комфорту.

 

[93]Lewiston — друге за населенням (40 тис.) місто штату Мейн в окрузі Андроскоґґін.

 

[94]Sebago — друге за площею (117 кв. км) і найглибше (96 м) озеро в штаті Мейн.

 

[95]Durham — місто (4 тис. мешканців) в окрузі Андроскоґґін.

 

[96]Gray — засноване 1736 року місто (7 тис. мешканців) в окрузі Камберленд, сусідньому з округом Андроскоґґін, де розташований Лізбон-Фолз.

 

[97]The National Grange — засноване 1867 року товариство взаємодопомоги фермерів, членами якого наприкінці ХІХ ст. були мільйон хазяїв, а тепер 300 тисяч.

 

[98]Naples (Неаполь) — засноване 1790 року місто (3,5 тис. мешканців) в окрузі Камберленд, штат Мейн.

 

[99]Нафтовими горілками-димогонами, які широко використовувалися для окурювання садів у приморозки, колись також послуговувалися для попередження водіїв про дорожні роботи.

 

[100]Релігійна спілка друзів — протестантська конфесія, відома також як квакери.

 

[101]Big Hero — розрізаний навпіл уздовж французький хліб, прокладається шаткованою капустою, шматочками салямі, сиру, вареної шинки, кружальцями зеленого перцю, вареними яйцями й підсмаженим хрустким беконом.

 

[102]«Pomp and Circumstance» — перший зі збірки маршів, написаних англійським композитором Едвардом Елгаром (1857–1934), який став світовою оркестровою класикою.

 

[103]Заснований 1866 року університет штату Нью-Гемпшир, сусіднього з Мейном.

 

[104]Albany — столиця штату Нью-Йорк, найстаріше місто в США (98 тис. мешканців), розташоване за 240 миль від міста Нью-Йорк.

 

[105]«Don’t Mess with Texas» — традиційне гасло цього штату; з 1986 року це гасло Техаського транспортного департаменту, яке можна побачити на білбордах по всьому штату; в дорожньому контексті воно означає: «Не сміти в Техасі».

 

[106]«McCoys» — біт-квартет, заснований 1962 року відомим згодом рок-гітаристом Ріком Деринджером; хіт 1965 року «Hang on Sloopy» було присвячено джазовій піаністці Дороті Слуп.

 

[107]«Village People» — заснований 1977 року диско-гурт, уславлений своїм пародійним гей-іміджем; «YMCA» (абревіатура Християнської асоціації молоді) — хіт 1978 року.

 

[108]Смішне привітання Баффало Боба Сміта, ведучого дитячої телепередачі «Гавді Дуді» (названої за іменем головного персонажа, ляльки-маріонетки), що транслювалася на каналі Ен-Бі-Сі у 1947–1960 рр.; слово «кавабанґа» знову виринуло в сучасних мультфільмах «Черепашки Ніндзя» та «Сімпсони» і ввійшло в моду.

 

[109]Принцеса Літоосінь Зимавесна — маріонетка-індіанка з кісками; Арахісова галерея — трибуна для 40 запрошених на передачу дітей; Фінеус Т. Бластер — мер містечка Дудівілл, у червоних окулярах і червоному капелюшку.

 

[110]«Daisy» — заснована 1882 року компанія, що виробляє різноманітні види дитячої, мисливської й спортивної пневматичної зброї.

 

[111]David Crockett (1786–1836) — мандрівник, мисливець, конгресмен, загинув під час оборони форту Аламо під час війни за незалежність Техасу.

 

[112]Ellery Queen — творчий псевдонім кузенів Деніеля Натана (1905–1982) та Емануеля Лепофського (1905–1971), котрі написали безліч романів про детектива-аматора Еллері Квіна, за якими знято десятки фільмів, а від 1950 року й телесеріалів.

 

[113]Вигадане місто Деррі і його топоніміка фігурує в багатьох творах Стівена Кінга.

 

[114]Вигадане портове місто в штаті Мейн, вперше з’явилося в романі С. Кінга «Хлопець з Колорадо» (2005).

 

[115]Знаменитий роман Чарлза Діккенса про поневіряння хлопчика-сироти в Англії у ХІХ ст.

 

[116]Ensure — бренд біоактивних харчових замінників, які вводяться перорально або через назогастральний зонд.

 

[117]Pinot Noir — сорт червоного винограду, основний для виготовлення бургундських вин.

 

[118]Lucille Ball (1911–1989) — одна з найпопулярніших комічних актрис сцени, радіо, кіно й телебачення США.

 

[119]Stephen Grover Cleveland (1837–1908) — 22-й і 24-й президент, його портрет містився на 20-доларовій банкноті у 1914–1928 рр.; Andrew Jackson (1767–1845) — 7-й президент США, 20-доларова банкнота з його портретом з’явилася 1928 року.

 

[120]Учитель літератури Джейк має на увазі не всім відомого персонажа з оповідання Стівена Вінсента Бене (1898–1943) «The Devil and Daniel Webster» (1937), котрий захищає бідного фермера, який продав душу дияволу взамін за сім років процвітання і в судовому процесі проти сатани виборює душу клієнта назад, а реального адвоката й держсекретаря США Деніела Вебстера (1782–1852), котрого поет-аболіціоніст Джон Грінліф Вітьєр (1807–1892) у своєму вірші «Іхавод» назвав «безславним упалим янголом» за підписання закону (1850) про повернення рабів-утікачів їхнім хазяям.

 

[121]«Herz» — заснована 1918 року корпорація, що надає в оренду автомобілі; «Cities Service» — заснована 1910 року нафтогазова компанія, яка першою почала будувати газопроводи й автозаправки для обслуговування маленьких міст, 1965 р. змінила свою назву на «CITGO»; «Diners Club International» — створена 1950 року перша система кредитних карток.

 

[122]«Scripto!» — заснована 1923 року компанія з виробництва олівців та запальничок; «Bulova» — заснована в штаті Нью-Йорк 1875 року емігрантом з Богемії фірма з виробництва високоякісних годинників; «Speidel» — заснована 1867 року німецька ювелірна фірма, яка з 1904 перебазувалася в США.

 

[123]Алкоголь, який добувається з вакси, запалювальних або чистильних засобів та інших хімікатів.

 

[124]Ban-Lon — одна з ранніх торгових назв гофрованого нейлону (кримплену).

 

[125]«See The U.S.A. In Your Chevrolet» — написана 1949 року на замовлення «Шевроле» рекламна пісня, яка потім стала популярною вже окремо від продукту і виконується дотепер.

 

[126]«Jim Beam», «Seagram», «Mike’s Hard Lemonade» — компанії-виробники популярних алкогольних напоїв.

 

[127]Xbox — гральна комп’ютерна приставка, яка з 2001 року випускається компанією «Майкрософт».

 

[128]Нікель — назва 5-центової монети.

 

[129]Анічетті цитує назву популярної в часи його юності композиції «Sold, American», записаної оркестром Ґлена Міллера 1938 року.

 

[130]Jerry Lee Lewis (нар. 1935 р.) — зірка білого рок-н-ролу, співак і піаніст, який, граючи на роялі, одночасно робив акробатичні трюки; «Great Balls of Fire» — його хіт 1957 року.

 

[131]«Photoplay» — заснований 1911 року в Чикаго кольоровий журнал для шанувальників кіно, у 1980 р. злився з тижневиком «US Weekly».

 

[132]Cherry Blend — сорт тютюну з присмаком вишні, випускається заснованою 1856 року компанією «Джон Мідлтон».

 

[133]Середньовічний знак хірурга-цирульника: спірально перевита червоно-білими стрічками щогла; перукарні в США часто використовують знак у вигляді триколірного (біло-червоно-синього) ліхтаря-стовпчика з електромотором.

 

[134]Edmund Muskie (справжнє прізвище Марцішевський, 1914–1996) — уродженець Мейну польського походження, губернатор штату (1955–1959), 1958 р. обраний сенатором, у 1980–1981 рр. був держсекретарем в уряді президента Картера.

 

[135]Hubert Humphrey (1911–1978) — сенатор-демократ від Міннесоти, 1960 р. програв внутрішньопартійні праймеріз Джону Кеннеді в номінації на президента, був віце-президентом в адміністрації Ліндона Джонсона (1965–1969).

 

[136]Xavier Cugat (1990–1990) — американський диригент іспано-кубинського походження, чий оркестр довгі роки був резидентним у Нью-Йоркському готелі «Волдорф-Асторія»; зазвичай Кугат диригував, тримаючи в одній руці паличку, а в другій собачку чихуахуа.

 

[137]Джейк-Джордж не знав, що до 1980-х рр. у США в номерах телефонів використовувалися літерні символи.

 

[138]«Ма Белл» — народна назва заснованої 1877 року телефонної компанії «Bell».

 

[139]Від 1965 року, коли 10-та 25-центові монети почали карбуватися без вмісту срібла, мідний, покритий мельхіором дайм дістав назву «сендвіч».

 

[140]WJAB — до середини 1960-х рр. найпопулярніша музично-розважальна радіостанція, яка трапслювалася з Портленда на частоті 1440, покриваючи південь штату Мейн.

 

[141]Всі свіжі хіти 1958 р. «Sugartime», McGuire Sisters (1952–1968) — вокальне тріо з Огайо; «Bird Dog», Everly Brothers — заснований 1956 року вокальний дует братів Дона і Філа, один із найзнаніших в історії американської поп-музики; Sheb Wooley — характерний кіноактор і співак, у його пісні «Purple People Eater» ідеться про прибульців із космосу.

 

[142]Заснована на початку ХХ ст. Самуїлом Романовим у Портленді меблева фабрика закрилася 2011 р.; Френк Вінфілд Вулворт — син бідного фермера, котрий 1879 р. заснував мережу супермаркетів низьких цін.

 

[143]«Vertigo» — детектив Альфреда Гічкока; «The Long, Hot Summer» — трилер режисера Мартіна Рітта за оповіданнями Вільяма Фолкнера (в обох фільмах присутні кабріолети).

 

[144]Вважається, що, обмотавши ріжки кімнатної антени фольгою, можна дещо підвищити її чуттєвість.

 

[145]«The Life and Legend of Wyatt Earp» (1955–1961) — телесеріал у жанрі вестерн, заснований на біографії «найкрутішого й найшляхетнішого авантюриста своєї епохи» — картяра, золотошукача й шерифа Ваєта Ерла (1848–1929); актор Hugh O’Brian (нар. 1925 р.) мав природну схожість зі своїм героєм.

 

[146]«Viceroy» («Віце-король») — перші в світі сигарети з пробковим фільтром, випускаються з 1936 р.; Terrence Steven McQueen (1930–1980) — мотогонщик і кіноактор, уславлений у ролях антигероїв.

 

[147]Eau Claire (Чисті води — фр .) — засноване 1856 року місто (66 тис. мешканців) у штаті Вісконсин.

 

[148]«The Man Who Mistook His Wife for a Hat» (1985) — книга професора нейрології Олівера Сакса, в якій описано клінічні випадки зорової агнозії, хвороби, коли людина має нормальний зір, але не може зрозуміти того, що бачить; 1986 р. англійський композитор Майкл Наймен написав за книгою однойменну оперу.

 

[149]John Edgar Hoover (1895–1972) — співзасновник і перший директор ФБР від 1935 р. і до своєї смерті.

 

[150]«Gideons International» — євангельська організація, яка з 1908 року розповсюджує по планеті безплатні Біблії, перекладені 80 мовами світу.

 

[151]У дебютному для нього 1954 році новий «Ford Crestline Sunliner» із V-8 двигуном потужністю 130 к. с. коштував $2241.

 

[152]«Confidential» — заснований 1952 року перший у США журнал скандальної хроніки, з яким постійно судилися голлівудські кінокомпанії й зірки.

 

[153]Augusta — столиця штату Мейн, засноване 1607 року місто (сьогодні близько 20 тис. мешканців).

 

[154]Waterville — засноване 117 року місто (16 тис. мешканців) на річці Кеннебек.

 

[155]Хітові вокальні гурти 1950-х років у стилі ритм-енд-блюз.

 

[156]Newport — засноване 1808 року місто (3,1 тис. мешканців) на озері Себастікук.

 

[157]Kenduskeag — притока (довжина — 52 км) річки Пенобскот, що тече через третє за величиною місто Бенгор (36 тис. мешканців) у штаті Мейн, з котрого С. Кінг змалював вигадане ним місто Деррі.

 

[158]«Deliverance» (1972) — фільм за однойменним романом Джеймса Дікі, де мешканці вбогого гірського району в штаті Джорджія тероризують туристів, які сплавляються на каное тамтешньою річкою.

 

[159]«Bangor Rams» — відома шкільна команда з американського футболу, яка бувала чемпіоном штату.

 

[160]Jukebox — платний музичний автомат; «Rock-Ola» — заснована 1927 року компанія, що була ледь не монополістом із випуску таких автоматів.

 

[161]«Budweiser» — світле пиво з 5 %-м умістом алкоголю, яке виробляється в США з 1876 р.; Mickey’s — 5,8 %-й ель, виробляється компанією «Міллер».

 

[162]«Miller Lite» — світле низькокалорійне пиво, рецепт якого розробив 1967 року нью-йоркський біохімік Джозеф Овадес; «High Life» — пиво пльзенського типу, що випускається компанією «Міллер» з 1903 року.

 

[163]Звідси й далі С. Кінг вплітає в сюжет колізії й героїв свого роману «Воно» (1986), основні події якого відбуваються в Деррі у 1957–1958 та 1983–1984 рр.

 

[164]«Eversharp» (вічногострий) — заснована 1913 року фірма, піонер у виробництві механічних олівців; була поглинута компанією «Паркер» наприкінці 1950-х рр.

 

[165]«DeSoto» — бренд ефектних на вигляд легковиків середнього класу, що випускалися корпорацією «Крайслер» у 1928–1961 рр.; слід пам’ятати, що на фоні післявоєнного розквіту економіки у 1958 році трапився перший великий спад.

 

[166]Фраза зі старовинної англійської лічилки, яку своїм хітом «See You Later Alligator» (1955) широко популяризував піонер рок-н-ролу Білл Хейлі.

 

[167]«Aqua Velva» — лосьйон після гоління, що випускається з 1929 року.

 

[168]Doris Day (нар. 1924 р.) — співачка й актриса, яку ледь не до її сорокаріччя продюсери наділяли ролями незайманих дівчат.

 

[169]З цією фразою Гілларі Клінтон (нар. 1947 р.) вела кампанію з висунення себе в кандидати на президента США від Демократичної партії, але програла партійні вибори Бараку Обамі, проте стала держсекретарем в його адміністрації.

 

[170]«KC & the Sunshine Band» — диско-фанк-гурт, популярний у 1970-х; їхній хіт «Boogie Shoes» (1975) й зараз часто звучить по радіо як в оригінальній, так і міксованих версіях.

 

[171]Модні у 1940—1950-х рр. яскраві кльош-спідниці зазвичай мали на подолі аплікацію у вигляді чорного пуделя.

 

[172]Lindy Hop — джазовий танок, що народився в середовищі афроамериканців в епоху свінгу 1920—1930-х рр. і став популярним серед білих уже в епоху рок-н-ролу; «Пекельні вибрики» («Hellzapoppin») — бродвейське комедійне ревю 1938 р. та однойменний фільм 1941 р., сюжети яких пронизані скажено швидкими танцями лінді.

 

[173]Річі звертається до Беві, немов до Скарлет О’Гара — героїні роману Маргарет Мітчел «Розвіяні вітром», дія якого відбувається в середині ХІХ ст. у рабовласницьких південних штатах.

 

[174]«Norgie» — бренд потужних пральних машин індустріального типу.

 

[175]Ed McMahon (1923–2009), Johnny Carson (1925–2005) — актори-коміки, у 1957–1963 рр. разом вели денне ігрове телешоу «Who Do You Trust?».

 

[176]Humphrey Bogart (1899–1957) — один з найпопулярніших кіноакторів за всю історію Голлівуду; грав крутих героїв.

 

[177]Упроваджене президентом Лінкольном 1863 року національне свято День подяки відтоді святкується у четвертий четвер листопада.

 

[178]«Splish Splash» — забавна пісня співака Боббі Даріна (1936–1973), хіт 1958 року, який став одною з класичних тем рок-н-ролу.

 

[179]Lajos Kossuth (Лайош Кошут, 1802–1894) — лідер національної революції і президент першої незалежної Угорської республіки (1848–1849); після поразки мадяр у визвольних змаганнях був із пошаною прийнятий у США, де його ім’ям названо кілька міст.

 

[180]Черепаха — одна з космічних істот, на яких тримається Всесвіт, діє в романі Кінга «Воно» і в циклі «Темна вежа».

 

[181]Герої коміксу 1984 року та наступних за ним мультфільмів; для підсилення комічного ефекту творці черепашок наділили їх іменами італійських митців епохи Відродження.

 

[182]Quaaludes (Methaqualone) — снодійне, розроблене 1951 року в Індії як замінник барбітуратів, препарат швидко став популярним у світі як рекреаційний наркотик.

 

[183]Jitterbug («пияцька трясучка») — назва найперших, найпростіших свінг-танців 1920-х рр., термін має як негативний, так і позитивний сенс, залежно від контексту.

 

[184]Loretta Young (1913–2000) — кіноактриса з 5-річного віку, знялася у понад 100 фільмах; у 1951–1961 рр. вела власну телепередачу, котра завжди починалася з того, що відкриваються двері й вона заходить у студію, кожного разу в новій вечірній сукні.

 

[185]Arthur Murray (справжнє ім’я Мойсей Тайхман, 1895–1991) — дворічним був вивезений батьками з Галичини до США, де вивчився на кресляра і самоуком став успішним учителем танців із власною школою, учнями якої були герцог Віндзорський, Елеонора Рузвельт, Елізабет Арден, Джон Рокфеллер та ін.

 

[186]Paul Bunyan — лісоруб-велетень, найпопулярніший казковий персонаж у фольклорі північного сходу США й Канади.

 

[187]Старовинна гра з камінчиками, жменьку яких підкидають і ловлять в руку, одночасно підбираючи з землі іншою рукою невловлені раніше; виграє той, хто наловить/назбирає найбільше.

 

[188]Saltbox — традиційний дерев’яний дім колоніальної архітектури, в якому передній фасад має два поверхи, а задній один.

 

[189]Фраза з рок-н-ролу «Splish Splash» (див. вище): герой співає, як він вийшов з ванни і побачив, що в його хаті повно люду і всі танцюють, звісно, він не мав іншого вибору, лиш тільки приєднатися до танку.

 

[190]«W. T. Grant» — заснована 1906 року Вільямом Томасом Грантом мережа дешевих універмагів, яка збанкрутувала 1976 року, програвши в конкуренції з мережею Кресґі.

 

[191]«Wolverine» — заснована в Мічигані німецькими емігрантами 1883 року компанія з виробництва робочого взуття, яка існує й зараз.

 

[192]«A & P» — заснована 1859 року чайна компанія, що у ХХ ст. виросла у величезну мережу бакалійних крамниць, яка в 1950-х почала занепадати в результаті антимонопольних санкцій уряду.

 

[193]«Machine-Gun Kelly» (1958), «Reform School Girl» (1957) — малобюджетні бойовики, перший за біографією гангстера 1920—1930-х рр. Джорджа Келлі на прізвисько Автоматник; другий — за коміксом 1948 р.

 

[194]Ray Bradbury (нар. 1920 р.) — письменник, автор численних філософсько-фантастичних творів; місто Грінтаун фігурує в серії його романів: «Вино з кульбабок» (1957), «Щось наближається зле» (1962) та «Прощавай, літо» (2006).

 

[195]«Radio Corporation of America» (1919–1986) — перша в світі комерційна радіокорпорація, яка також випускала професійне та побутове радіотелевізійне й звукозаписувальне обладнання.

 

[196]Розважально-комедійна передача, яку в 1956–1960 рр. на каналі Ен-Бі-Сі щосуботи о 20:00 вів актор Стівен Аллен (1921–2000).

 

[197]«Blue Horse Notebook» — популярні блокноти ціною 5 центів із зображенням голови блакитного коня на обкладинці, випускалися компанією «Брати Монтаг» у 1933–1960 рр.

 

[198]Компанія «Parker» почала випускати кулькові авторучки з 1954 р.

 

[199]Один із лицарів Круглого столу короля Артура.

 

[200]Фільми 1958 року. «Thunder Road» з Робертом Мітчемом (1917–1997) у ролі ветерана Корейської війни, бутлегера; «The Vikings» з Кьорком Дагласом (нар. 1916 р.) у ролі одноокого вікінга Ейнара.

 

[201]«Bowl Mor» — заснована у 1940-х рр., нині вже неіснуюча компанія з виробництва апаратів для кендлпін-боулінгу (з циліндричними кеглями), популярного головно в Канаді й штатах Нової Англії.

 

[202]«That’s Amore» — пісня, яку Дін Мартін виконав, граючи роль гольфіста у кінокомедії «Кедді» (1953), відтоді вона стала великим хітом.

 

[203]«Carter’s liver pills» — запатентовані 1868 року Семюелем Картером пігулки на основі бісакодилу (послаблювального); на логотипі компанії зображення чорного крука.

 

[204]«Craftsman» — заснована 1927 року фірма з випуску різноманітних якісних інструментів середнього цінового ряду.

 

[205]«Побалакати з кимсь, як голландський дядечко» — англо-американська ідіома, шо означає докірливу, проте настановчу й щиру розмову старшого з молодшим.

 

[206]Війна між КНДР та Південнокорейською республікою тривала у 1950–1953 рр.; з боку півночі в ній брали участь бійці армії комуністичного Китаю та льотчики СРСР, з боку півдня — війська США.

 

[207]«Smith Corona» — заснована трьома братами Смітами 1886 року компанія з випуску друкарських машинок.

 

[208]Brewer — місто-супутник (9,5 тис. мешканців) заснованого 1769 року м. Бенгор, яке стоїть на протилежному березі річки Пенобскот.

 

[209]«Bonneville» — у 1957–1958 рр. компанія «Pontiac» випускала як кабріолети, так і купе цієї моделі.

 

[210]Orono — засноване 1774 року місто (10,5 тис. мешканців), де діє заснований 1865 р. Мейнський університет, найбільший і єдиний у штаті, що має статус дослідницького.

 

[211]Кафе, що містяться вздовж автомагістралі № 95, яка тягнеться по всьому Атлантичному узбережжі США.

 

[212]Black Bears — назва всіх команд ігрових видів спорту в Мейнському університеті.

 

[213]«Wax lips» — замішані на бджолиному воску солодощі у формі «негритянських» губ, які для комічного ефекту закусювали зубами, таким чином перед власними губами стирчали великі штучні, далі їх можна було жувати, як гумку; «Niggerbabies» — шоколадні цукерки у формі чорних немовлят.

 

[214]Місцеві закони південних штатів, які діяли у 1876–1965 рр., юридично забезпечуючи расову сегрегацію.

 

[215]Перекручена популярна цитата з сонета «Озімандіас» англійського поета Персі Біші Шеллі (1792–1822) про пам’ятник колись могутньому, а тепер всіма забутому цареві.

 

[216]Paul Frederic Bowles (1910–1999) — американський письменник, перекладач, композитор; більшу частину життя прожив у французьких колоніях у Північній Африці, де й відбувається дія багатьох його романів.

 

[217]Традиційна шаманська релігія племен Західної Африки, елементи якої потрапили в Америку з чорними рабами.

 

[218]GS & WM — вигадана С. Кінгом залізниця, що також фігурує в його романі «Цикл вовкулаки» (1983) та інших творах.

 

[219]Jayne Mansfield (1933–1967) — театральна й кіноактриса, зірка Голлівуду, платинова блондинка з фігурою типу «фужер».

 

[220]«Schwinn» — заснована 1895 року в Чикаго компанія, яка довго була найбільшим виробником велосипедів у США.

 

[221]Віллі Ломен — герой п’єси Артура Міллера (1915–2005) «Смерть торговця» (1949); Бланш Дюбуа — героїня п’єси Теннесі Вільямса (1911–1983) «Трамвай, що зветься „Бажання“» (1947).

 

[222]Kaopectate — торгова назва вісмуту субсаліцетата, протипроносних, противиразкових засобів; випускається у вигляді пігулок і суспензії.

 

[223]Перекручена рекламна фраза засобу для очищення зубної смаги «Polident».

 

[224]Стома — хірургічний отвір, який робиться на передній черевній стінці для виведення калових мас або сечі.

 

[225]45 ˚F = 7,2 ˚С.

 

[226]Conway Twitty (1933–1993) — співак у стилі кантрі; «It’s Only Make Believe» — його хіт 1958 р. про облудну красуню й нещасне кохання.

 

[227]Ferlin Husky (1925–2011) — один з піонерів кантрі музики, співак і актор-комік.

 

[228]«Narragansett» — найбільша свого часу пивна компанія Нової Англії, що існувала у 1890–1981 рр.; цей бренд пива знову було відновлено 2005 р.

 

[229]Президент Ейбрегем Лінкольн зображений на 5-доларовій банкноті.

 

[230]Bridey Murphy — ім’я ірландської жінки ХІХ ст, котра нібито перевтілилася у ХХ столітті в американку Вірджинію Тайг, яка у 1952 році під гіпнозом на сеансі регресивної терапії розповіла психотерапевту про своє минуле життя, той написав про це книгу, а в 1956 році за нею було знято фільм; мода на Брайді Мерфі віддзеркалена у поп-піснях, телесеріалах і танцях того часу.

 

[231]«Payday» — батончики, що випускаються з 1932 року: зовні солоний арахіс, всередині карамельна начинка.

 

[232]Fred Astaire (Фредерик Австерліц, 1899–1987) — танцівник, хореограф, співак, актор, велика зірка Голлівуду; Barrie Chase (нар. 1933 р.) — танцівниця й актриса, партнерка Фреда Естера у 1958 році.

 

[233]George Nader (1921–2002) — актор ліванського походження; Les Tremayne (1913–2003) — актор англійського походження; Whit Bissell (1909–1996) — актор, який знявся в сотнях ролей другого плану; Éva Gábor (1919–1995) — актриса і світська пані єврейсько-угорського походження.

 

[234]«Mouseketeers» («Мишкетири, або Клуб Мікі Мауса») — перша телепередача, спонсорована кіностудією Волта Діснея у 1955–1959 рр., у якій ведучі пояснювали малим глядачам моральний сенс колізій в улюблених мультиках; Annette Funicello (нар. 1942 р.) — кіноактриса й співачка, співведуча «Мишкетирів».

 

[235]Алюзія на фразу «Чи наважусь я потурбувати всесвіт» з поеми Томаса Стернза Еліота (1888–1965) «The Love Song of J. Alfred Prufrock» (1915), написаної у формі потоку свідомості невпевненого в собі й навколишньому світі юнака.

 

[236]Учасники зібрань АА, котрі вже почали звільнятися від звичного п’янства, називають себе «друзями Білла» за іменем засновника руху Анонімних алкоголіків Білла Вілсона (1895–1971).

 

[237]Commando Cody — герой науково-фантастичного серіалу (перша частина якого має назву «Люди-радари з Місяця»), що демонструвався у 1952–1953 рр. у кінотеатрах, а згодом і по телевізору.

 

[238]Традиційна фраза з телевікторини «Ви абсолютно праві» (1947–1961), яку вів знаменитий комік Граучо Маркс (1890–1977); коли учасник гри вгадував «секретне» слово, з цими словами з-під стелі спускалася схожа на Маркса іграшкова качка (в окулярах, з вусами й сигарою) і зі стодоларовою банкнотою в дзьобі.

 

[239]«Huntley-Brinkley Report» — найпопулярніша у 1950-60-х рр. щовечірня програма новин, яку канал Ен-Бі-Сі подавав у формі телемосту двох ведучих: Чет Гантлі (1911–1974) транслювався із Нью-Йорка, а Девід Бринклі (1920–2003) з Вашингтона.

 

[240]«Hotpoint» — заснована 1905 року компанія з випуску перших у світі електропрасок, яка виросла у виробника різноманітного хатнього електрообладнання.

 

[241]FFA (Future Farmers of America), «Майбутні фермери Америки» — заснована 1928 року найбільша в США (понад півмільйона членів) молодіжна громадська організація, яка має на меті розвиток у її членів агрокультурних знань і лідерських якостей.

 

[242]Trans World Airlines (TWA) — заснована 1930 року авіакомпанія, пік могутності якої був у 1950-60-х рр., коли нею володів знаменитий мільйонер-авіатор Говард Х’юз (1905–1976).

 

[243]«Bunn-o-Matic» — заснована 1963 року винахідником гофрованого фільтру Джорджем Баном компанія, яка здебільшого випускає промислові апарати для готування кави та чаю.

 

[244]Michael Michaud (нар. 1955 р.) — уродженець Мейну, колишній металург, профспілковий діяч, президент Сенату штату, з 2002 — член Нижньої палати Конгресу США; другий виборчий округ Мейну покриває 80 % штату на північ від лінії Бенгор-Агаста.

 

[245]Почесний титул в індуїзмі, учитель-аскет, гуру.

 

[246]Jake — чоловіче ім’я, а також жаргонне слівце, що означає «гаразд», «окей».

 

[247]Nancy Nurse — дівчинка-героїня однойменної книжки авторства популярної в 1940—1950-х рр. дитячої письменниці Кетрин Джексон; книжка випускалася з вкладеним до неї набором з двох лейкопластирів.

 

[248]«Stouffer’s» — заснована 1922 року мережа сімейних ресторанів, яка згодом виросла у велику компанію з виробництва різноманітних заморожених страв.

 

[249]«Special K» — трохи підсмажені рисово-пшеничні пластівці, що їх з 1956 року випускає компанія «Kellogg», рекламуючи як поживний дієтичний сніданок із низьким умістом жирів.

 

[250]Robert «Bobby» Fischer (1943–2008) — переможець чемпіонату США з шахів 1958 року, одинадцятий чемпіон світу (1972–1975).

 

[251]Ray Charles Robinson (1930–2004) — сліпий з семирічного віку чорний композитор, піаніст, співак, «єдиний геній шоу-бізу» за словами Френка Сінатри.

 

[252]Tet Offensive — назва найпотужнішого наступу військ комуністичного Північного В’єтнаму на територію Південного, який почався 31.01.1968, у найбільше в’єтнамське свято Тет — Новий рік за місячним календарем; 1968-й став найбільш втратним для американських військ за весь період В’єтнамської війни: 16 592 убитих.

 

[253]WKIT 100,3 — ФМ-радіостанція рок-формату, яка належить Стівену й Табіті Кінг.

 

[254]Божевільне життя (ісп .).

 

[255]Palm Springs («Пальмові джерела») — засноване 1896 року місто в Південній Каліфорнії в гірській напівпустелі Коачелла, модний курорт.

 

[256]Steve Jobs (1955–2011) — винахідник і бізнесмен, один з піонерів комп’ютерної революції, співзасновник і керівник корпорації «Епл».

 

[257]Rush Hudson Limbaugh (нар. 1951 р.) — активіст Республіканської партії, радіокоментатор, лідер опіній серед американців правих політичних поглядів; Glenn Beck (1964) — письменник, теле-й радіоведучий, теоретик сучасного консерватизму.

 

[258]Nam — поширена в неформальній говірці американців назва В’єтнаму.

 

[259]Khe Sahn — місто на кордоні В’єтнаму й Лаосу, де містилася база Корпусу морської піхоти США.

 

[260]Hyannis Port — курортне селище на мисі Код, у Массачусетсі, де з 1926 року розташовуються заміські садиби членів родини Кеннеді.

 

[261]«The Temptations» — сформований 1960 року вокальний гурт, який існує й зараз; «My Girl» (1964) — їхній перший великий хіт, «Just My Imagination» — хіт 1971 року.

 

[262]Brunswick — засноване 1628 року портове місто (22 тис. мешканців) у штаті Мейн; флотська авіабаза, яка існувала там з 1943 р., була закрита 31.05.2011.

 

[263]У назві закладу обігрується схоже написання англійських слів: «holly» — гостролист, «holy» — святилище.

 

[264]«S.O.S.» — компанія, заснована 1917 року Едом Коксом, винахідником кухонної губки з вкладеним до неї милом; придумана його дружиною назва компанії є англійською абревіатурою гасла «Спасіть наші каструлі».

 

[265]«Pepsol» — газований безалкогольний напій, що випускався з 1894 р.

 

[266]«The Long, Hot Summer» (1958) — фільм, знятий за сюжетами оповідань нобелівського лауреата Вільяма Фолкнера (1897–1962); «Vertigo» (1958) — детективний трилер Альфреда Гічкока.

 

[267]«Argosy» («Корабель», 1882–1972) — літературний журнал, у якому здебільшого публікувалися пригодницькі твори.

 

[268]World Series — фінал чемпіонату Головної бейсбольної ліги