Ричард Матесон Куда приводят мечты

Файл из библиотеки Фензина http://www.fenzin.org

Любишь фантастику? Давай на Фензин!

 

Ричард Матесон

Куда приводят мечты

 

Вычитка — Оксана

http://www.oldmaglib.com/

 

Аннотация

 

Представьте себе, что вы умерли! Но, как выясняется, жизнь продолжается и за порогом смерти. Более того, впереди ждет бесконечное странствие по неизведанным мирам и вселенным. Именно в такое путешествие суждено отправиться Крису Нильсену, чтобы спастись от отчаяния и вновь обрести надежду и любовь.

Сразу же после публикации роман Р. Матесона стал бестселлером и вызвал бурные дискуссии не только в литературных кругах, но и среди ученых. Названный едва ли не основополагающим произведением о жизни после смерти, он лег в основу одного из самых красивых фильмов Голливуда, главную роль в котором исполнил Робин Уильямс.

Фантастическая мелодрама, поставленная Винсентом Уордом, с триумфом демонстрировалась во многих странах мира и была удостоена премии «Оскар».

 

Моей жене, сердечным участием скрашивающей мое существование, с признательностью и любовью.

 

ОТ АВТОРА

Предисловие к роману — почти без исключений — вещь ненужная. Это моя десятая опубликованная книга, и мне ни разу не пришло в голову писать… Однако этот роман, как мне кажется, требует некоего введения. Поскольку его… За редким исключением, все детали взяты из научных исследований.

ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, попала ко мне следующим образом.

Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор, и сказала, что меня спрашивает какая-то женщина.

Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я увидел стоящую на пороге высокую женщину лет пятидесяти с большим, пухлым конвертом в руках.

— Вы Роберт Нильсен? — спросила она.

Я ответил утвердительно, и она протянула мне конверт со словами:

— Тогда это вам.

Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это такое.

— Сообщение от вашего брата, — ответила она. Мои подозрения усилились.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.

— Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, — объяснила она.

Ее слова меня разозлили.

— Не знаю, кто вы такая, — сказал я ей, — но имей вы хоть какую-то информацию о моем брате, вы бы знали, что он умер больше года тому назад.

Женщина вздохнула.

— Я это знаю, мистер Нильсен, — устало произнесла она. — Я — медиум. Ваш брат передал мне этот материал из…

Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь.

Тут она быстро прибавила:

— Мистер Нильсен, прошу вас.

В ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что я взглянул на нее с удивлением.

— В течение полугода я неотрывно трудилась над расшифровкой этой рукописи, — сказала она. — Не по собственной воле. У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оставить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его послания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. — В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. — А теперь вы должны взять это, чтобы я могла обрести покой.

С этими словами она сунула конверт мне в руки, повернулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она села в машину и та быстро тронулась с места.

Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал. Не знаю даже ее имени.

 

Я перечел рукопись уже три раза, однако так и не понял, что с ней делать.

Я неверующий, но, как и любой человек, хотел бы верить в то, что смерть — нечто большее, чем забвение. И все же навряд ли смогу принять эту историю за чистую монету. Я по-прежнему считаю, что это не более чем выдумка.

Правда, там присутствуют реальные факты. Факты из жизни моего брата и его семьи, едва ли известные той женщине — если только не предположить, что перед написанием рукописи она посвятила несколько месяцев утомительным и дорогостоящим расследованиям, касающимся жизни нашей семьи. Но какой в этом смысл? Какая ей выгода от подобных действий?

В голове у меня роятся вопросы по поводу этой книги. Не стану их перечислять, а дам возможность читателю поставить свои собственные. Лишь в одном я уверен. Если в рукописи изложена правда, нам всем надлежит пересмотреть свою жизнь. И очень основательно.

Роберт Нильсен

Ислип, Нью-Йорк, январь 1978 г.

 

СМЕРТНЫЙ СОН

НАПЛЫВ МЕЛЬКАЮЩИХ ОБРАЗОВ

Есть такое выражение «Начни с начала». Я не могу этого сделать. Начну с конца — с завершения моей жизни на земле. Излагаю так, как все произошло, —… Замечание по поводу этого текста. Роберт, ты уже знаком с моим стилем… Мы оба делаем все, что в наших силах.

ВИДЕТЬ СОН О СНЕ

Я резко сел в постели и рассмеялся. Это был всего лишь сон! Я ощущал необыкновенный подъем, все чувства были обострены. «Невероятно, — думал я, — до… Но с моим зрением что-то случилось. Оглядываясь по сторонам, я видел все… Комната казалась знакомой: стены, оштукатуренный потолок. Пятнадцать футов на двенадцать. Бежевые шторы в коричневую и…

БЕСКОНЕЧНЫЙ СТРАШНЫЙ СОН

Я был измотан, но спать не мог, потому что слышал, как плачет Энн. Я попытался встать, чтобы успокоить ее. Но вместо этого оказался в подвешенном… — Не плачь, — слышал я собственное бормотание. — Скоро я проснусь и буду с… В конце концов мне пришлось открыть глаза. Я не лежал на постели, а стоял в тумане. Потом медленно двинулся в ту…

ЗНАТЬ, ЧТО Я ВСЕ ЕЩЕ СУЩЕСТВУЮ!

Воспарив, словно подвешенный, в безмолвной, засасывающей пустоте, я поднимался вверх на несколько дюймов, потом опускался. Так ли чувствует себя… Нет, в утробе матери не слышался бы плач. Меня не одолевала бы печаль. Во сне… Мои глаза под отяжелевшими веками с трудом открылись.

МОЕ ПРИСУТСТВИЕ НЕ ИМЕЕТ СИЛЫ

Я поднимался вверх по холму к нашему дому. По обеим сторонам аллеи шелестели на ветру перечные деревья. Я старался вдохнуть их аромат, но не мог.… Входная дверь для меня была не плотнее воздуха, и я вошел в дом. Тогда я… В гостиной сидели Энн, Ричард и Перри. Я подумал, что Йен, наверное, в школе, а Мэри в Пасадине, в Академии.

СУЩЕСТВУЕТ ЧТО-ТО ЕЩЕ

Я сделал попытку выйти из дома; отправиться куда-нибудь, куда угодно. И все-таки, несмотря на то, что тяжесть пропала и я чувствовал себя гораздо… В тот момент, когда я об этом думал, я снова оказался в доме. Гостиная была… Я вошел в гостиную. На диване перед камином лежала Джинджер. Я сел подле нее. Она даже не пошевельнулась. Я попытался…

СТРАНА ВЕЧНОГО ЛЕТА

ПРОДОЛЖЕНИЕ НА ДРУГОМ УРОВНЕ

Я открыл глаза и посмотрел вверх. Над головой я увидел зеленую листву и просвечивающее сквозь нее голубое небо. Никаких признаков тумана. Я сделал… Я сел и осмотрелся по сторонам. Оказывается, подо мной была травянистая… Потом я потрогал траву. Она выглядела безупречно ухоженной. Я отодвинул в сторону кусок дерна и осмотрел почву. Ее…

НА ПОРОГЕ ДОМА АЛЬБЕРТА

И тогда меня осенило. Не могу понять, почему не подумал об этом раньше — наверное, на меня обрушилось слишком много удивительного, с чем предстояло… — Мой отец, — сказал я, — твои родители. Наши дяди и тети. Они все здесь? — «Здесь» — слишком большое место, Крис, — заметил он с улыбкой. — Если ты хочешь спросить, существуют ли они, то да,…

МЫСЛИ ВПОЛНЕ РЕАЛЬНЫ

Мое первое впечатление, когда я вошел, — абсолютная реальность. Огромная комната, облицованная панелями и обставленная с безукоризненным… — Нам не надо беспокоиться о том, чтобы «поймать» утреннее или вечернее солнце, — объяснил мне Альберт. — Все комнаты…

ПОСМОТРИ ВОКРУГ

— Да будет так, — сказал я. — Я видел собственные мысли в действии. Должно быть, я произнес эти слова с мрачным видом, потому что на лице Альберта… — Я знаю, — проговорил он. — Тяжело узнать, что каждая наша мысль принимает форму, которой приходится в конце концов…

В ТОМ-ТО И ПРОБЛЕМА

Когда мы вышли из дома, случилось нечто странное. Во всяком случае, мне это показалось странным. Альберт же не удивился. Даже Кэти не прореагировала… Появившаяся в небе жемчужно-серая птица стремительно опустилась на левое плечо… Слова Альберта поразили меня еще больше.

СИЛА РАЗУМА

Я понимал, что он прав, и, несмотря на постоянную тревогу, старался выбросить тягостные мысли из головы. — Ходьба пешком — единственный способ перемещения здесь? — спросил я, чтобы… — Конечно нет, — ответил Альберт. — У каждого есть собственный способ быстрого перемещения.

МЕНЯ ВСЕ ЕЩЕ ПРЕСЛЕДУЮТ ВОСПОМИНАНИЯ

Пока мы двигались дальше и Кэти трусила рядом, я начал понимать, что мантия Альберта с золотым пояском обозначает некий его повышенный статус, а моя… Он опять прочел мои мысли. — Все зависит от того, кем ты себя мыслишь, — сказал он. — Какую работу выполняешь.

ВОСПОМИНАНИЯ ОТХОДЯТ В ТЕНЬ

— Почему все казалось таким смутным? — продолжал я допытываться. — И было на ощупь таким… влажным — единственное слово для описания этого, которое… Как сказал мне Альберт, все происходило в самой плотной части земной ауры,… Почему я был не в состоянии видеть после смерти дальше десяти футов? Потому что, когда умирал, видел не дальше этого и…

СНОВА ТЕРЯЮ ЭНН

Альберт неожиданно сказал: — Крис, мне придется тебя ненадолго оставить. Надо кое-что сделать. Я смутился.

КОНЕЦ ОТЧАЯНИЮ

— Привет! Я поднял голову, внезапно пробудившись от сна. На берегу вблизи Кэти я увидел… Не знаю, почему я это сказал. Что-то знакомое было в ее позе, цвете и длине волос… И еще — Кэти была рада ее видеть. …

ЗНАТЬ СУДЬБУ ЭНН

— Вот он, — сказала Леона. Я посмотрел вперед, с изумлением взирая на открывшийся вид. Я был настолько… Я говорю — город, Роберт, но до чего он отличался от городов на Земле. Никакой мутной дымки от смога, выхлопных газов,…

КОГДА ЭНН БУДЕТ СО МНОЙ

Огромное помещение Бюро регистрации было заполнено народом; по словам Леоны, здесь насчитывалось несколько тысяч людей. Тем не менее шума и… Не было здесь и волокиты. Через несколько минут — хотя я пользуюсь единицей… — Как зовут вашу жену? — спросил он. Я ответил, и он кивнул.

ГДЕ ЖЕ УВЕРЕННОСТЬ В ПРИНЯТОМ РЕШЕНИИ?

Мы подходили к двухэтажному строению, которое, подобно остальным, имело текстуру и полупрозрачность алебастра. Леона сказала мне, что это Дом… Поднявшись по широким ступеням, мы вошли внутрь. Как и в Бюро регистрации,… До меня вдруг дошло, почему так тихо: основной источник шума отсутствовал, поскольку люди общались мысленно.

ТРЕВОЖНЫЕ АССОЦИАЦИИ

Вскоре после этого произошел ужасный перелом. На Земле могла пройти неделя или меньше — точно сказать не могу. Знаю только, что это потрясение… Я испытывал разочарование из-за того, что придется так долго ждать встречи с… Я старался, правда старался. Я пытался убедить себя в том, что мое беспокойство необоснованно, что оно не имеет…

ВОЗВРАЩЕНИЕ НОЧНОГО КОШМАРА

В конце разговора Альберт объявил, что у него для меня есть сюрприз. Мы все вышли из дома, и, пока остальные отправились в мысленное путешествие,… — Вижу, что тебя растревожили слова Артура, — начал он. — И напрасно. Люди, о… — Тогда почему меня не покидает тревога за Энн? — спросил я.

ЭТОТ БРЕННЫЙ ШУМ

ЕДИНСТВЕННАЯ МУЧИТЕЛЬНАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ

Слушая Альберта, я в оцепенении сидел на траве. Чуть раньше он увел меня из амфитеатра, и мы перешли на тихую полянку. Я говорю, что слушал, но на самом деле — нет. Его слова и фразы доходили до… Тогда я понял, почему ощущал постоянный страх, несмотря на все чудеса за время моего пребывания в Стране вечного лета.…

ПОТЕРЯТЬ ЭНН НАВСЕГДА

Дежавю может быть ужасающим, в зависимости от того момента, который заново переживает человек. В состоянии леденящей, всепоглощающей угнетенности… Теперь этот кошмар вновь повторялся. «Я уже был здесь прежде», — преследовала меня новая мысль. То, что на сей раз рядом со мной шел Альберт, не помогало.…

ВНУТРИ НИЗШЕЙ СФЕРЫ

— Джентльмены! Я открыл глаза от звука мужского голоса. Перед скамьей, обращаясь к нам, стоял… — Боюсь, вам придется уйти, — сказал он. — Это частная территория.

ДОСТУП К МРАЧНЫМ МЫСЛЯМ

В воздухе появился какой-то запах, в котором можно было признать только смрад разложения. Впереди показались разбросанные в беспорядке лачуги. Можно было бы назвать это… — Что это за место? — спросил я.

НА ДНЕ АДА

Чем дальше мы шли, тем более подавленным и нервным я становился. Меня переполняло какое-то болезненное беспокойство. Что-то сковывало мои движения,… — Тебе надо снова настроить свой организм, — сказал Альберт. И опять — я уже проделывал это пять раз или, может быть, шесть? — я представил себе, как должен буду функционировать в…

ПРЕИСПОДНИЕ ВНУТРИ АДА

А теперь я задаюсь вопросом, не назвал ли английский дом умалишенных Бедламом человек, обладавший от рождения экстрасенсорными способностями и… «Моровое поветрие». Эти слова пришли мне на ум, когда мы достигли дна… В воздухе звучали самые ужасные звуки, которые только может издать человек.

ГДЕ ОБИТАЕТ ТЕПЕРЬ ЭНН

Мы шли по широкой серой равнине, протирая подошвы сандалий о каменистую почву. — Единого места под названием «ад» не существует, — объяснял Альберт. — То,… — Тогда зачем нам пришлось туда пойти? — спросил я. — Наверняка Энн…

ДОСТУЧАТЬСЯ ДО ЕЕ ДУШИ

Дом выглядел более низким, выцветшим и ветхим, чем наш. И вновь я вспомнил, как при жизни сокрушался по поводу крыши, нуждавшейся в… Но все-таки, по сравнению с тем, что я видел сейчас, тот дом был совершенством.

НЕУДАЧНОЕ НАЧАЛО

Раздвижная стеклянная дверь была наполовину отодвинута, и, войдя в проем, я позвал Энн по имени. Ни она, ни Джинджер не прореагировали. Я подумал, что, возможно, Энн не… Очевидно, я еще недостаточно «опустился».

ПРИЮТ МЕЛАНХОЛИИ

Когда она наконец заговорила, я не мог понять, обращается ли она ко мне или к себе. — Мои сосны тоже умерли, — сказала она. — Мне все время говорили, что так и… Не знаю, почему в тот момент это меня так сильно поразило. Возможно, то, что она говорила о вполне земных делах. И я…

ЕСТЬ БОЛЬ И КРОВЬ

— Что вы пьете? — спросил я, когда мне в голову пришла очередная идея. Она взглянула на меня как на идиота. — Что вы пьете? — повторил я. — Если вода кончилась и у вас нет больше канистр.

ЕСТЬ ТОЛЬКО СМЕРТЬ!

Я поднял глаза и увидел, что Энн плачет. Она шла по комнате, пошатываясь, и по ее щекам катились слезы. Я смотрел, как она повалилась на диван,… Теперь боль в руке казалась ничтожной по сравнению с накатившим на меня новым… — Вы уйдете наконец? — выкрикнула она.

БИТВА ЗАВЕРШЕНА

Мы стояли друг против друга, как гладиаторы на песке какой-то неведомой арены. «Смертельная битва», — пришла мне на ум странная мысль. Но мы оба… Я знал только, что, если не сумею ее выиграть, в проигрыше будем мы оба. — Жизни после смерти не существует, — начал я.

ДА БУДЕТ АД НАШИМ РАЕМ

Энн неподвижно лежала на левом боку, подтянув ноги к животу и плотно сжав руки под подбородком. Взгляд ее глаз, в которых поблескивали остатки слез,… На полу у кровати спала утомленная Джинджер. Я повернул голову и посмотрел на… Я снова взглянул на Энн. Я ощущал во всем теле холод и ломоту. Сидя там, я понимал, что меня подкарауливают темные…

В ИНДИИ

При пробуждении я испытал необычные ощущения — словно появился из плотной, тяжелой куколки насекомого. Открыв глаза, я уставился на потолок. Он был… Попытавшись повернуть голову, я, к своему удивлению, обнаружил, что слишком… Но потом понял, что это сильное утомление, и снова закрыл глаза.

ПУТЬ НАЧИНАЕТСЯ НА ЗЕМЛЕ

Наконец я произнес единственное слово: — Индия? — Это место сразу оказалось свободным, — сказал он, — к тому же там предлагалось испытание для ее души: преодоление…

СКВОЗЬ ВЕЧНОСТЬ

— Как же конкретно это происходит? — продолжала женщина. — Рассказываю для заинтересованных. Я поймал себя на том, что наклоняюсь вперед. Сказанное ею до этого момента… И вот что она поведала нам, Роберт.

ВОЗВРАЩАЮСЬ К СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ

Перед отправлением оставалось сделать еще одну вещь. Продиктовать эту книгу и передать ее тебе. И снова не стану подробно рассказывать, как меня свели с женщиной, передавшей тебе эту рукопись. Сначала я…

ЭПИЛОГ

 

Я только что вернулся из Филадельфии.

Может, с моей стороны это было глупо. Вполне возможно, что женщина, принесшая мне рукопись, знала о существовании доктора Брэнингуэлла и его жены. Невозможно сказать наверняка. Я снова в недоумении. Если и так, зачем ей было придумывать все это и обманывать меня?

Поначалу я решил отправиться к Брэнингуэллам и рассказать им свою историю.

Но здравый смысл подсказал мне этого не делать.

А сделал я вот что: подождал, пока няня повезла ребенка в коляске на прогулку. Я пошел вслед за ней в небольшой окрестный парк и, пока она сидела на скамейке, заговорил с ней, поглядывая на ребенка. Чувствуя себя при этом полным идиотом. Но, глядя в глаза этого ребенка, я чувствовал также что-то еще.

Неужели этот младенец обладает душой моего брата Криса? Действительно ли он поедет в Индию в возрасте тридцати лет, встретит молодую женщину с душой жены моего брата Энн и женится на ней?

Хотел бы я это знать.

Мне уже шестьдесят три. Ясно, что я не проживу так долго, чтобы проверить. Можно было бы попросить детей это выяснить, но я уверен, что вряд ли они заинтересуются неопределенным, маловероятным событием, которое может или не может произойти через несколько десятилетий в удаленной на тысячи миль стране.

Так что на этом история, несомненно, заканчивается.

Я могу лишь повторить: если в рукописи написана правда, каждому из нас следует присмотреться к своей жизни.

Внимательно.

 

 

[1]Американский архитектор, основоположник органичной архитектуры.

[2]Дружище (англ.)

[3]Цитата из пьесы А. Миллера «Смерть коммивояжера» (1949)

[4]Автомобиль — дом на колесах.

[5]Джейкоб Марли — призрак из «Рождественских повестей» Ч. Диккенса — носит цепи, которыми, по его выражению, сковал себя при жизни.