Вопросительная история

Рената Борисовна Либина

Вопросительная история

 

 

Рената Борисовна Либина

Вопросительная история

 

 

 

Предисловие

 

Лет 150 тому назад, на рассвете, в двери квартир известных петербургских архитекторов постучали. Посетители представились курьерами из Зимнего дворца и сообщили оторопевшим зодчим, что минувшей ночью обвалился купол Исаакиевского собора и их немедленно требуют на совещание во дворец. Не прошло и часа, как архитектурный консилиум собрался у дверей императорской резиденции. Навстречу светилам архитектуры вышли заспанные привратники. Они и слыхом не слыхивали ни об обрушении купола, ни о срочном совещании. Во дворец зодчих не пустили. Возмущённые чьей‑то недоброй шуткой, расходились они по домам. Возмущение перерастало в смущение. Архитекторы досадовали на себя: никто из них не догадался выглянуть в окно, перед тем как поспешить в Зимний. А ведь «курьеры» постучали лишь к тем из архитекторов, чьи окна выходили прямо на купол Исаакиевского собора.

 

М. Н. Воробьёв. Исаакиевский собор и памятник Петру I в Петербурге. 1844 г.

 

Л. Виллермен. Исаакиевский собор. Вид здания, окруженного лесами. 1845 г.

Шутниками оказались литераторы братья Жемчужниковы и Алексей Толстой, более известные под общим псевдонимом Козьма Прутков. Время от времени эти люди придумывали и разыгрывали «практические шутки», бывшие тогда в большой моде. На этот раз шутка вполне удалась и доказывала, что для почтенных зодчих не составляло удовольствия задаваться «лишними» вопросами. Однако занятие это бывает весьма любопытным. Древние греки даже придумали специальную «вопросительную» науку. Это история, название которой означает «расспросы». Итак, займёмся расспросами.

 

Часть I КАК БЫВАЛО НА ПЛАНЕТЕ?

 

 

 

Как стать человеком, по мнению обезьяны?

Однажды погожим древнегреческим днём мудрецы затеяли спор: почему мы живём не как звери? что делает нас людьми? – Отсутствие хвоста! – заявили первые. Вторые были решительно не согласны: – И бесхвостая мартышка, по‑вашему, человек? Присутствие разума – вот что отличает нас от животных!

Кто изобрёл человека?

Если вы знаете, кто изобрёл велосипед, вам очень повезло. Потому что в 1817 г. барон фон Дрез придумал двухколёсную «машину для ходьбы» с рулём, и… Над человеком тоже работала целая компания: австралопитек, синантроп,…

Зачем прятали мамонта?

Современникам первых автомобилей и телефонов человек каменного века казался дикарём. Как и положено дикарю, он проводил время в поисках пищи, даже…  

Где следы потерявшего имя?

Вам никогда не казалось, что медведя зовут как‑то странно? Из всех лесных обитателей только у него говорящее имя. «Медведь» означает «едящий… Подобная перемена происходила с медведем во многих землях. Люди подвергали…

О чём придумали «неправильные» сказки?

Сказки бывают «правильные» и «неправильные». Взять хотя бы «Курочку Рябу». Дед, как вы помните, бил золотое яичко, бил – не разбил. Баба со всем… А «Мальчик‑с‑пальчик»? Решили родители отправить детишек в лес, на…

Из чего бывают люди?

Если верить создателям мифов, человека можно делать из того, что под руку попадётся. Или под ногу. В Скандинавии, среди лесов, люди получились из дерева. По легенде, дело было…

Почему фараоны любили умножать на два?

Кроме строительства пирамид, древнеегипетские цари увлекались ещё одним делом: они любили удваивать вещи. Египет они называли «две земли», свою…  

Вы умеете читать египетские иероглифы?

Одного человека спросили: – Вы умеете играть на скрипке? – Не знаю, не пробовал, – ответил он.

Почему Нефертити отворачивается?

Допустим, вы разгадываете кроссворд. Слово из девяти букв, последняя и : «Египетская царица, символ искусства и красоты». Нефертити, какие могут…  

Какую задачу решил Жан Франсуа Шампольон?

Жила‑была задача. Она появилась на свет в конце древности, когда египтяне разучились читать иероглифы. И не успело забыться их причудливое… Двуязычная надпись! Прямой перевод с забытого египетского на незабытый…

Какая радость в слове «школа»?

«За что меня школа учит?» – спросил один мой знакомый, собираясь утром в первый класс. Будем милосердны. Простим древних греков. Они не хотели. Они…  

Что открыл Генрих Шлиман?

Был такой человек, Генрих Шлиман, известный открытием Трои, города, из‑за которого случилась Троянская война. Её описал Гомер – поэт, которого…  

Зачем придуман первый анекдот?

Первую книгу анекдотов сочинил византийский писатель Прокопий Кесарийский, хотя он об этом и не знал. Название «анектода» – «невышедшее» – через 400… «Виновник» появления слова анекдот жил в VI в., служил секретарём полководца…

Зачем стрелять по темам сочинений?

Чуть больше 2 тыс. лет назад в китайской столичной школе тай сюэ выпускной экзамен начинался со стрельбы из лука. Мишенью служили таблички, на… Стрельба из лука была в старину делом обычным. Каких только целей не поражали… Природу превращать, учить её уму,

О чём викинги врали невикингам?

На севере нашей планеты есть два острова с обманчивыми названиями – Гренландия с Исландией, «зелёная» и «ледяная» земли. Излишне доказывать, что…  

Когда юмор не был смешным?

Когда в прежние времена речь шла о юморе, было, как правило, не до смеха. От юмора зависела жизнь и смерть. Латинское «хумор» получилось из…  

Когда разбитая чаша бывает лучше целой?

Такое случается в Японии. Давным‑давно японские мудрецы придумали два правила: излишнее – безобразно, недосказанное – прекрасно.  

Что вращается, кроме Земли?

«Землю сдвинувший, солнце остановивший» – такая надпись украшает памятник известному жителю польского города Торуни. И сразу ясно, как его звали:… Казалось бы, что тут доказывать? Кто ж сомневается, что кровь движется по…

На чьих плечах стоял Ньютон?

Три с лишним века тому назад никто не знал, почему яблоко падает на Землю, а Луна нет. Пасмурным английским летом 1687 г. появилась книга, в которой…  

Зачем измеряли время?

Время – мера случая. Расстояние между происшествиями. Кому и зачем понадобилось мерить путь от случая до случая? Без еды человек живёт месяц, без воды – неделю, без времени – как придётся.…

Что бывает, если в школу не ходить?

Один мальчик в школу не ходил, потому что мама его оттуда забрала. Случилось это всего через два месяца после начала занятий в первом классе.…  

Часть II КАК БЫВАЛО НА РУСИ?

 

 

 

Чей лик из тьмы веков явился первым?

О некоторых людях Древней Руси мы знаем как о первых в своём роде. Первый известный летописец – Нестор, художник – Алимпий, врач – Агапит. А кто… Чтобы ответить на этот вопрос, стоит разобраться, когда художники стали… А Александр Невский? – скажете вы. В книгах, фильмах, памятниках мы встречаем одно и то же лицо. Его легко узнать и…

Что труднее – русский или древнерусский?

Допустим, двое новгородских школьников, один – наш с вами современник, а другой – из XII в., встретились, переместившись во времени. Предположим, им… Чтобы освоить премудрости современной русской грамматики, тинейджеру XII в.…

Почему Русь назвали Русью?

Мало найдётся вопросов, на которые существует столько ответов. Название Русь возводили к росе, речке Рось, русым волосам, греческому слову… Чаще всего современные исследователи строят цепь рассуждений, отталкиваясь от…

По какому «расписанию» жили в Древней Руси?

Один из первых вопросов, на которые учится отвечать современный ребёнок: «Сколько тебе лет?» Древнерусский человек только приблизительно знал,… Жизнь была существенно короче, чем сейчас. Рядовые крестьяне и горожане в…

Как звали Олега и Ольгу?

Среди первых русских князей двое носят похожие имена. Приглядимся повнимательнее, только ли в именах сходство Олега и Ольги? Согласно летописи, оба правителя получили власть на время малолетства прямых… И Олега, и Ольгу летописец удостоил похожих прозвищ. Первый назван «вещим» – жрецом, предсказателем, вторая –…

Почему Ярослав – Мудрый?

Иван – Грозный, Пётр – Великий, а Ярослав – Мудрый. Трудно себе представить, что могло быть иначе. Между тем своё прозвище великий князь киевский…  

Как самый старый город новым оказался?

Основание древнерусских городов принято связывать с их первым письменным упоминанием. Если следовать этой традиции, старейшим следует признать…  

Как сосчитали вече?

При имени «Новгород» сразу же вспоминается вече. Конечно, народные собрания происходили и в других древнерусских городах, но вече новгородское… Первые русские историки представляли себе вече как собрание всех взрослых… Между тем мы знаем, что новгородское вече обсуждало сложные вопросы и выносило вполне разумные решения. Вечу удавалось…

Почему всем посёлкам по 500 лет?

В 2000 г. множество посёлков Ленинградской области отмечали свой юбилей. Им исполнялось 500 лет. Праздник справляли Мга, Извара, Парголово, Лисий… Попробуем заглянуть на пять веков назад. Земля нынешней Ленинградской области…

К чему привёл несостоявшийся конец света?

Конец света люди назначали неоднократно. И чаще всего забывали о нём за будничной суетой. Но в средние века его не просто ждали, к нему… Мы называем средние века средними . Между чем и чем? Древностью и новым… Вспомним историю Руси. О её начале мы узнаём из «Повести временных лет». Что значит «временных»? И как правильно…

Почему Иван Грозный слушался Ивана Пересветова?

С 1549 г. на имя молодого царя Ивана Васильевича, будущего Грозного, стали поступать жалобы, или как их тогда называли, челобитные, необычного…  

Между кем выбирала пушкинская старуха?

«Не хочу быть чёрною крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой». Вложив эти слова в уста старухи, А. С. Пушкин не указал, в каком веке она… Чёрными или черносошными называли крестьян XV–XVII вв., проживавших на…

Где искать ключи от счастья?

 

В чём состоит счастье подданных, Пётр I знал точно. Владеть приморскими землями и торговать со всем светом – вот секрет процветания. Умами европейских монархов XVII–XVIII вв. владело экономическое учение с красивым названием «меркантилизм». Оно гласило: если страна вывозит товаров больше, чем ввозит, в неё притекает золото, и народ богатеет. Экономисты XXI столетия, может быть, и посмеялись бы над наивностью века Просвещения. Но тогдашние государи в истины меркантилизма верили твёрдо. В Дании даже назвали здание биржи, возведённое неподалёку от порта, «храмом новой экономической политики». А коли так, «ногою твёрдой стать при море» считалось первейшей задачей государства.

 

Г. Неллер. Портрет Петра I. 1682 г.

Обширные просторы России, правда, ставили ещё одну задачу. Прежде чем вступать в борьбу с соседями за обладание частью побережья, следовало решить, у какого именно моря надлежит «стать ногою». Пётр начал с Азовского. Два похода к стенам турецкой крепости Азов завершились её взятием и основанием неподалёку другой морской крепости – Таганрога. Царь подумывал со временем, укрепившись на берегах тёплых морей, Азовского и Чёрного, сделать Таганрог российской столицей. Если б нашлись союзники для совместных действий против Османской империи, Таганрог вряд ли сохранил бы своё имя. Город святого Петра мог вырасти не на балтийских, а на Азовских берегах. Но ветры истории дули в другую сторону.

 

А. О. Самсонов. Пётр Великий на строительстве кораблей в Петербурге.

Пётр не нашёл желающих воевать с Турцией, зато сложился союз против Швеции. В XVII в. это государство усилилось, а его соседи испытывали разные неурядицы, так что к концу столетия прежние прибалтийские владения России, Польши и Дании оказались в составе шведской короны. Балтийское море стало, как тогда говорили, «внутренним озером Швеции». И вот теперь соседние державы захотели вернуть своё. Мысли о счастье связывались у Петра с той землёй, по которой Нева, выходя из Ладоги, катит свои волны к Финскому заливу. Из Ладоги в Неву, из Невы на Балтику, а оттуда в Европу – вот дорога к успеху. Но Неву прочно охраняли две шведские крепости – Нотебург и Ниеншанц. Нотебург («ореховый город», бывший русский Орешек) стоял там, где Нева покидает Ладогу. 11 октября 1702 г. после 17‑часового штурма крепость пала. «Зело крепок сей орешек был, однако же счастливо разгрызён», – писал Пётр. Радости царя не было предела. Он переименовал крепость в Шлиссельбург – «ключ‑город». Это был ключ к Неве, ключ к Балтийскому морю. Но был ещё и замок – Ниеншанц, непосредственно «запиравший» выход из Невы в Финский залив. Повернуть ключ в этом замке удалось 3 мая 1703 г., крепость сдалась почти без боя и ненадолго была переименована Петром в Шлотбург – «город‑замок». Ненадолго, потому что вскоре «городу‑замку» предстояло исчезнуть: его 400 каменных домов были разобраны и пошли на строительство новой крепости. Она стремительно росла на маленьком Заячьем острове, а за её стенами рос город. Вначале крепость, а потом и город стали называть Санкт‑Петербургом.

 

А. Г. Венецианов. Основание Санкт‑Петербурга. 1838 г.

Почему же именно святой Пётр был избран царём Петром для наименования города? Конечно, царь отдавал дань своему небесному покровителю. Нельзя исключить и того, что он мечтал превратить свой Петербург в новый Рим: святой Пётр считается первым римским папой. Но, видимо, не забывал царь и о теме ключа. В письмах разным лицам Пётр I именовал отвоёванный кусочек земли, выход в Балтийское море «парадизом». Так, на французский манер, он называл рай, а ключи от рая вручены святому Петру. Правда, художники и скульпторы изображали святого Петра с двумя ключами. Второй был от ада. Но об этом ключе, царь, вероятно, не думал. Итак, путь к счастью лежал через приморские земли, выход к морю был раем, а ключ от рая держал святой Пётр. Так и стал Петербург Петербургом.

 

Зачем прапрапрадед Льва Николаевича похитил прадеда Александра Сергеевича?

В ноябре 1702 г. русский посол в Турции Пётр Андреевич Толстой получил приказ царя Петра: добыть ему «арапчат лучше и искуснее». Арапчатами в те… Посовещавшись с помощником, Пётр Андреевич нашёл выход: не покупать кого…

Откуда пошла беда Митрофанушки?

«Не хочу учиться, а хочу жениться». Вслед за Митрофанушкой из комедии Фонвизина эти слова могли бы повторить сотни молодых дворян XVIII века. 31… Откуда же Петр взял идею оставить холостыми нерадивых дворянских отпрысков?…

Зачем император российский стал князем финляндским?

Когда какой‑нибудь монарх присоединяет к своему государству новую землю, он знает, зачем это надо: на новой земле живут новые подданные, а с…  

Как нашли Антарктиду?

Антарктиду искали и нашли наоборот . Сначала её назвали, потом нанесли на карту, затем поделили, и только в самом конце открыли. Двигаясь наоборот ,… Всё началось с названия. Север Земли, лежащий под созвездием Медведицы,… Через три века другой древний грек, Птолемей, заявил, что в районе южного полюса должен находиться материк. Его…

К какой даме писал Чаадаев?

В 1836 г. в московском журнале «Телескоп» появилось «Философическое письмо» неизвестного автора к неназванной даме – «госпоже ***». Сочинитель… Разговор с дамой шёл на серьёзные темы. Автор рассуждал о России, её прошлом,… Весьма скоро предназначенное госпоже *** письмо нашло живейший отклик у императора. «Содержание оного дерзостного…

Отмена крепостного права: как начинался пиар?

5 марта 1861 г. русским крестьянам было объявлено о свободе. А 13 марта «Кёльнская газета» писала: «…никогда ещё смертному не доводилось совершать…  

Что бывало после бала?

Помните, отчего Иван Васильевич из рассказа Льва Толстого «После бала» не женился на Вареньке? Когда‑то студентом, Иван Васильевич был от… А в 1834 г. состоялся бал, переменивший судьбу 16‑летнего Николая.…

Когда отменили крепостное право?

В 1861 г., пишут в учебниках истории. Но это только часть ответа на вопрос. Потому что через два десятилетия после отмены придумали само понятие… Ключом к этой запутанной истории служат слова «крепостное право». Сейчас так…

Только ли в Риме бывал гений локи?

У древних римлян было понятие «гений локус» – «бог местности». У каждого города и округи имелся свой дух‑покровитель. Он представлялся не… А теперь посмотрим, не водились ли гении локусы и на российских просторах. Из…

Зачем нужна история?

Читатель, наверное, уже догадался, что книга эта несерьёзная. Не потому, что я рассказывала неправду. Напротив, я старалась излагать только… Теперь надо сделать одно страшное признание: я очень люблю историю, но до сих… Законы у истории не строгие,

Как вы думаете?

Вопросы 1. Создателем глаголицы, древнейшей славянской азбуки, считают византийского… 2. Н. М. Карамзин полагал, что этот персонаж древнерусской истории, «пленяя воображение стихотворца, заслуживает…